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The paper examines Marguerite Yourcenar’s memoir trilogy “Le Laby-

rinthe du Monde”. The article is part of a broader investigation related to the 
staging of different voices in the author's work. There is no clear differentia-
tion between the writer’s biographical and fictional écriture. Yourcenar uses 
similar narrative and fictionalizing techniques; she incorporates her own 
experience and inscribes it in a broader narrative frame. The present text 
raises the question of the author's own imaginary genealogy – such a gesture 
is recognized as a particular creation of a strong female image and voice, 
which was not present in the works of the Belgian-French novelist prior to 
the publication of the memoir triology “The Labyrinth of the World”. The 
paper turns to both Julia Kristeva’s theory of imaginary father and Yource-
nar’s fantasy of her own genealogy. The following analysis articulates the 
indirect question to Yourcenar’s late work of whether kinship is stronger and 
more real than the imaginary worlds around us such as literature, fine arts, 
one's own fantasy. In other words: who is Yourcenar’s imaginary father – 
Proust and/or Michel de K.? 

Keywords: Le Labyrinthe du Monde, memoirs, imaginary father, 
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Бих желала да имам за далечен прадядо въображаемия  

Симон Адриансен от „Творение в черно“ 
(Юрсенар/Yursenar 2007: 70) 

 
Мемоарите „Лабиринтът на света“ започват с „незапомненото 

време“ на раждането на М. Юрсенар и смъртта на майка ѝ, разка-
зани със сух документален тон. Още тук може да видим как 
функционира въображаемата памет, „облакътена“ върху фигурата 
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на идеалния баща от първичната идентификация – началната точ-
ка на мемоарите въвежда „времето преди да се родим“1, за да 
изобрети единствения мост, който може да свърже новороденото 
и Юрсенар.  

 

Че детето съм аз, в това не мога да се съмнявам, без да се 
усъмня във всичко. Но за да се освободя донякъде от чувството 
за нереалност, с което ме изпълва тази идентификация, съм при-
нудена – досущ както бих била, ако се опитвах да пресъздам ня-
коя историческа личност – да се вкопчвам в откъслечни спомени 
от втора или десета ръка […] Тези уж известни откъслечни факти 
все пак са единственото оцеляло мостче между това дете и мен; 
те са единственият спасителен пояс, поддържащ ни и двете върху 
вълните на времето (Юрсенар/Yursenar 2006: 9 – 10). 

 

Юрсенар съвсем директно посочва, че става дума за една 
първична идентификация, която е по-скоро чувство, отколкото 
субектно-обектно отношение. Самото чувство задава атмосфера 
на нереалност: тя е „мимолетна пролука към онова, което е без 
име и без форма“ (Юрсенар/Yursenar 2006: 10). Поставена под 
въпрос, тя разклаща основите на цялото същество, доколкото го 
въвлича в онова майчино пространство на безформеното и 
всевъзможното, каквото в езика на Ю. Кръстева през Платон е 
семиотичната хо̀ра (χώρα). Превключването от тежестта на чув-
ството за нереалност към езика идва именно през въображението. 
То е, което извършва сглобяването на фрагментарните спомени, 
накъсани паметови следи, препредадените истории в множестве-
ното единство на въображаемата памет. Метафорите за спасител-
ния пояс и връзката мост между субекта в процес от първичната 
идентификация и зрелия субект напълно се вписват в концепция-
та на Ю. Кръстева за въображаемия баща, който е мислен точно 
                                                            
1 Като аналогична идея в българската литература можем да положим книгата с 
експериментална проза на Дора Габе „Някога“ (1924) и по-специално първия 
разказ от нея – „Преди да се родим“. Първа в българската литература Габе се 
връща към фигурите на майката и на бащата във времето преди своето раждане, 
за да се запита за собствения си произход и творческо начало. Разбира се, този 
опит остава в рамките на книгата „Някога“ и не е разгърнат в мащабите на Юр-
сенар. Повече върху Габе с оглед на едно женско родословие вж. М. Николчина 
(Николчина/Nikolchina 2002: 58 – 60). 
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като въображаема опора2. Юрсенар отново саморефлексивно по-
сочва, че творческото сублиматорно пресъздаване на исторически 
личности в романите ѝ или на собствените предци в мемоарите ѝ 
е основано върху това метафорично преработване на разпръсна-
тите следи на миналото. 

Юрсенар решава да започне мемоарите си с генеалогията на 
майчиния си род. Едно постоянно чудене се прокрадва през трите 
тома на мемоарите – дали роднинските връзки са по-силни и по-
реални от въображаемите светове, които ни заобикалят – лите-
ратура, изобразително изкуство, собствена фантазия. Връзката 
между Фернанд, майката на Юрсенар, и нея самата e описана като 
хладна учебникарска история – „няколко месеца се бях хранила от 
нейната субстанция“ (Юрсенар/Yursenar 2006: 53). За разлика от 
бащата, който освен като Мишел, бива адресиран от наративния 
глас в „Лабиринтът на света“ през топлото „баща ми“, то майката 
се появява много повече през дистанцираното собствено име. Ба-
щата присъства и през емоционалната връзка с него, майката – 
много повече като фикционален персонаж. Непознатата, незапом-
нена от Юрсенар майка и предците от бащиния и майчиния ѝ род 
трудно се вписват в индивидуалната история на това дете. Нало-
жителността от тази въображаема идентификация се основава на 
това, че „кръвта и спермата“, както казва Юрсенар, „не ни правят 
такива, каквито сме“ (Юрсенар/Yursenar 2006: 53). Тя често алю-
зира по-близките връзки между нея и исторически или фикцио-
нални лица спрямо родовете, от които произлиза. Така тя ще каже, 
че Бодлер и майката на Дон Хуан Австрийски съставят по-голяма 
част от нея в сравнение с баба ѝ и дядо ѝ по майчина линия; или 
относно своите прачичовци и Зенон: „Към Ремо храня гореща по-
чит. „Вуйчо Октав“ веднъж ме трогва, веднъж ме дразни. Но Зенон 
                                                            
2 Кръстева в „Истории на любовта“ извежда идеята за въображаем баща през 
Фройдовите понятия за първична идентификация (primäre Identifizierung, 
Einfühlung), като преднарцистична и пред-едипова идентификация. Тя е не-
обектно ориентирана, това е най-същественият ѝ белег. Първичната идентифи-
кация е в установяването на самата афективна връзка или в учредяването на 
самия трансфер. Актът на учредяване става със скок, с пряк и непосредствен 
пренос, с участието на инстанцията на въображаемия баща (Kristeva/ Кръстева 
2000: 52). 
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обичам като брат“ (Юрсенар/Yursenar 2006: 259). По подобен 
начин на свързване на фикционалното с родословното начало Юр-
сенар не просто измисля своя собствен въображаем произход, а 
разказва част от пътешественическите истории на своите родители, 
успоредявайки ги с тези на Густав фон Ашенбах, Тонио Крьогер, 
Хеда Габлер, Юрген Тесман и др. (Юрсенар/Yursenar 2006: 314). 

В мемоарната трилогия Юрсенар конструира собствения си 
баща като герой на Марсел Пруст. Така опосредствано като лите-
ратурен баща на Юрсенар може да се посочи именно Пруст. Един 
конкретен епизод в самия край на „Благочестиви спомени“ показва 
слепянето между Пруст и Мишел дьо К. Това е моментът на 
съвместно творчество между белгийската авторка и баща ѝ. В края 
на живота на Мишел, година  или  две  преди  смъртта  му, през 1928 г.  
Юрсенар  работи  над  романа си за Алексий и от време на време 
му чете откъси от ръкописа. Този подкрепящ във всичко баща по-
казва положителното си отношение към написаното. Така той ре-
шава да разкрие на дъщеря си свой стар ръкопис – начало на ро-
ман. Асоциацията, която Юрсенар прави с написаното от баща ѝ, 
извиква Пруст: „дузина листове, изписани на ръка, по формат по-
широки, отколкото дълги, какъвто бе форматът на черновите на 
Пруст, но каквито днес, струва ми се, вече не се намират на паза-
ра“ (Юрсенар/Yursenar 2006: 335). С подобно сравнение Юрсенар 
ни най-малко не полага работата на баща си до творбите на Пруст, 
а включва контекстуалната свързаност на тези двама души, няма-
щи нищо общо помежду си. Материалната плътност на контекста е 
ситуирана в този детайл – черновите на господин дьо К. и черно-
вите на Пруст. В мемоарната фантазия на Юрсенар по-същия 
начин, ако майката и бащата – Мишел и Фернанд бяха поели към 
Венеция при своето сватбено пътешествие, те биха могли да се 
срещнат с Густав фон Ашенбах на Томас Ман. Това преливане на 
фикционални и реални персонажи е възможно именно доколкото 
те се вписват в общата тъкан по следите на едно изгубено време, 
възстановимо през въображението като чувство, мирис, вкус. По-
тапянето и преоткриването на миналото съзнателно извежда своята 
генеалогия от метода на Пруст. 

В „непринудената близост, която цари“ между бащата и дъще-
рята, на Мишел му хрумва да „дари“ тези страници на правещата 
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първите си стъпки Юрсенар и тя да ги публикува от свое име. Те 
заедно редактират ръкописа в общ разказ и го озаглавяват „Първа-
та вечер“ – историята за първата брачна нощ на Жорж, който не-
сигурно встъпва в един брак, спомняйки си за своята любовница, 
чието самоубийство слага край на събитията. Разказът е публику-
ван, когато Мишел е вече мъртъв. Той обаче остава вписан именно 
като творчески импулс, като съновидение, като чувствена стихия 
или сила по въобразяването. Aвторката споменава в дневника на 
сънищата си, че има цяла една територия от ноктюрния ѝ живот и 
пространството на съня, която е във владение на фигурата на баща 
ѝ (Yourcenar/Юрсенар 1999: 1). В тази поразителна кръвосмеси-
телна история съвсем буквално се вижда как функционира меха-
низмът на инкорпорация и сублимация, обвързан от Ю. Кръстева с 
фигурата на въображаемия баща – дъщерята буквално поглъща 
страниците на бащата и чрез това поглъщане създава нова творба. 
Психоаналитичният ракурс не би пропуснал да задълбочи интер-
претацията на инцестния момент, доколкото първата съвместна 
работа между баща и дъщеря разказва история за първа брачна 
нощ. Дъщерята е допусната като редакторка и свидетелка. Юрсе-
нар коментира, че разказът вероятно няма документална основа – 
исторически правдоподобното не е наративът, а е цялата чувствена 
атмосфера в него. 

През този съвместен творчески опит може да видим фигурата 
на въображаемия баща и отвъд господин Мишел дьо К. Биогра-
фичният баща, от една страна, е фабулиран като персонаж в „Ла-
биринтът на света“, но от друга, е роден сякаш от листовете на 
Пруст. Въображаемият баща би могъл да се разпростре из твор-
чеството на Юрсенар в чувствения пейзаж, в цялостното настрое-
ние, в отколешната, а не съвременна меланхолия. Той е една мно-
го по-сдържана и величава скръб, че „животът е такъв, какъвто е, 
и че би могъл да бъде много по-хубав“: той е нежната и малко 
наивна тъга.  

Страстта на Юрсенар да пише съвместно със своите близки и 
далечни предци не се простира само върху биографичния опит 
между нея и баща ѝ. Един от основните ѝ съавтори се явява „вуй-
чо Октав“, или забравеният белгийски прозаик, пишещ на френ-
ски, Октав Пирмез (1832 – 1883). Ако за бащиния си род Юрсе-
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нар разказва най-вече през фигурите на своя дядо Мишел-Шарл и 
своя баща Мишел, то що се отнася до рода на майка ѝ, най-
отчетливо изведеният наратив е именно за и през вуйчо Октав. 
Както можем да открием отколешната меланхолия, заимствана от 
фигурата на въображаемия баща, така през Октав Пирмез можем 
да свържем с нея и желанието на Юрсенар да не разголва преко-
мерно своята фигура: „обърнах внимание на страстното му жела-
ние да показва само това, което му се струва най-доброто от него: 
на двадесет години бих го разбрала. На тази възраст амбицията 
ми бе да продължа да бъда анонимният автор [...]. Доста скоро 
престанах да мисля по този начин. Литературното творчество е 
порой [...] личните ни характеристики не са нищо повече от се-
дименти. [...] Все пак, сравнена с маниакалния ексхибиционизъм 
на нашата епоха, резервираността на Октав, също маниакална, за 
мен е очарователна“ (Юрсенар/Yursenar 2006: 254).  

Литературни произведения на Октав Пирмез, преди всичко 
„Ремо, спомени за един брат“ (Remo, souvenirs d'un frère, 1880), 
служат за подложка на Юрсенар в „Благочестиви спомени“. На 
места тя предпочита да остави Октав да говори със собствения си 
глас и цитира пространни места от написаното от него в мемоарите 
си. Тази фигура на вуйчото е съставена от две части, от едната 
страна стои вуйчо Октав – „съзерцателен есеист и мечтател“ (Юр-
сенар/Yursenar 2006: 14), а от другата по-младият му брат Ремо – 
увлечен от Вагнер, Шопенхауер и радикални идеи, които в крайна 
сметка го довеждат до самоубийство едва на двадесет и няколко 
години. Самоубийството му е извадено сякаш от роман на XIX в. – 
пред огледалото, с куршум в сърцето на фона на Вагнеровата му-
зика. Обикнатият от Юрсенар похват на свързването на безименен 
човек от историята с някоя видна личност е приложен и в този 
случай: докато Октав би избрал за свой водач Вергилий, то Ремо 
би тръгнал след Тацит. Двамата братя са обсебени от литературата 
още от ранна младежка възраст. Този сдвоен персонаж, в който 
вуйчо Октав доминира много по-силно, измества перспективата на 
майката. В частта, която носи заглавието „Фернанд“ и в която се 
очаква най-накрая да бъде изложена историята на майката, Юрсе-
нар разказва отново предимно за вуйчо Октав. Там, където стои 
очакването най-после тази майка да бъде представена отвъд смърт-
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та, тя отново е заместена от фигурата на въображаемия баща. 
Накратко „Фернанд“ е всъщност чичо Октав, т.е. майката е въоб-
ражаемият баща. 

Има още един акт на сътворчество между дъщеря и баща, кой-
то може да се открие през самото заглавие „Благочестиви споме-
ни“ – частта от мемоарите, която възкресява майчината линия. 
Траурният жанр на т.нар. „свят спомен“ е част от католическата 
индулгенция. Това е малка картичка, чийто размер е съобразен с 
това да може да се пъхне в молитвеник – от едната страна има све-
то изображение, а от другата – няколко благочестиви реда. Светият 
спомен за Фернанд е написан от съпруга господин дьо К. като 
напълно сдържан и трогателен жест. Юрсенар взима този свят 
спомен в памет на майката и го разгръща в същия сдържан и тро-
гателен неин образ в „Благочестиви спомени“. Целият портрет на 
майката е направен сякаш по двата реда, написани от бащата: „Не 
трябва да плачем за това, което Вече няма да бъде; трябва да се 
усмихваме, че то е било./ Тя Винаги се стараеше да прави най-
доброто, на което е способна“ (Юрсенар/Yursenar 2006: 57). Юрсе-
нар иронично коментира двата реда, завещани от бащата за майка-
та, прилепяйки навсякъде епитета „благочестив“. В основата на 
коментара си Юрсенар поставя уточнението „на което е способна“. 
Тя се опитва да улови очертанията на живота на майка си, ако не я 
е застигнала преждевременната ѝ смърт. Възможностите, които 
догажда, са или да се впише в сивата група на изоставените жени, 
или да прекара старините си в манастир, или в швейцарски хотел. 
В тази паралелна възможност на живота, в която Фернанд не уми-
ра, дъщерята предвижда тегобата на честите си посещения, както и 
задължителния младежки бунт срещу майката. Юрсенар се пита 
дали би имало място за любов между тях, но отговорът ѝ е отрица-
телен. Това, което пророкува за майчино-дъщерните отношения, е, 
че детската ѝ привързаност би се изродила в смес от агресия и без-
различие. Същата авторка, която с антикварно очарование в „Ла-
биринтът на света“ събира отломките от едно незапомнено минало, 
за да го фабулира, със страст и систематична последователност 
унищожава всичко завещано от майка ѝ. „Ковчежето с останките 
на Фернанд“ е отворено и всяка вещ е изличена. Юрсенар, която 
обикаля близки и далечни роднини, кметства и изоставени къщи, 
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за да събере всеки възможен документ и да прочете някоя забраве-
на бележка, просто изхвърля „литературното съчинителство“ на 
своята майка. Наследеното предизвиква у нея отвращение – точно 
онзи майцеубийствен порив, чиито мрачни територии Ю. Кръсте-
ва, а през нея и М. Николчина теоретично прекосяват. Картините 
от живота на майката я представят мълчалива, немощна, без сили 
за живот, втрупена. Макар Юрсенар да не успява да въплъти до-
статъчно пълнокръвно образа на майка си, тя трансформира своя 
афект в език. Този скок е основата на алхимията по въплъщаването 
в чужди животи и възкресяването на миналото: „настоящото ми 
усилие да възстановя и разкажа своята история ме изпълва със 
симпатия към нея, каквато до този момент нямах. С нея става така, 
както с въображаемите или реалните персонажи, които храня с 
моята субстанция, за да се опитам да им вдъхна живот или да ги 
възкреся“ (Юрсенар/Yursenar 2006: 61). 

Л. Олие прави интерпретация на „Благочестиви спомени“ 
през Ю. Кръстева и Л. Иригаре, като извежда точно линията на 
майцеубийството и вижда като ироничен жест, че обявяването на 
раждането на дъщерята в обществото съвпада с обявяването на 
смъртта на майката. Прочитът на Л. Олие набляга на невъзмож-
ността на Юрсенар да излезе отвъд всепоглъщащата симбиоза 
между майка и дъщеря. Тя поставя акцент върху желанието на 
Юрсенар да изобрази обърната динамика в техните отношения – 
дъщерята с писането си дава живот и захранва майката с история 
(Ollier/Олие 1999: 87 – 99). Олие обаче изцяло пропуска фигурата 
на въображаемия баща, калиграфски изрисувания алеф, който 
въвежда в писането и трансформира втрупената майка в метафо-
ричен баща. 

Прикованият поглед на Юрсенар в творческото, а не в биоло-
гичното начало, или подкрепата на въображаемия баща, е онази 
инстанция, която спасява писателката, в този случай буквално, от 
смъртоносната майчино-дъщерна хватка. Юрсенар посочва, че не 
е била лишена от редица женски заместители на майчиния суб-
страт. Тези нетрайни, често сменящи се и лесно прежалими 
връзки, я спасяват от привързаността и дълга към майката, които 
евентуално тя би имала, ако майка ѝ беше останала жива. Юрсе-
нар говори с нескрита досада за така и неслучилите се задълже-
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ния и лимити, които майчиният ѝ живот би ѝ наложил. Смъртта 
на майка ѝ звучи освобождаващото за творчески път на писател-
ката. Юрсенар образува собствената си амалгама, като непре-
станно ретроспективно преизмисля своя произход. Така, в края на 
литературния и жизнения си път, фабулирайки себе си като пер-
сонаж, Юрсенар успява да създаде силен женски образ и глас, 
който до този момент липсва в нейното творчество. 
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