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The text traces the appearance of Ivan Teofiov on the Bulgarian literary 

scene and the current take of his first poem collections – Heaven and All Stars 
(1963) and Amphitheater (1968). The study examines the poetic work of Ivan 
Teofilov in the context of the 1960s and the manifestations of disagreement 
with the literary canon of the time. The text pursues what is uncharacteristic for 
the canon imagery in the lyrics of Ivan Teofilov and explores the reasons for it. 
Also, the text differentiates the imagery from other examples of canonical non-
compliance in the 1960s and defines it as a physiognomic work that refuses to 
take on the problems of socialist existence – it does not directly criticize it, but 
searches for new ways to establish itself. 
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Иван Теофилов е име, което се утвърждава във време, когато 

е наложен устойчив идеологически, културен и литературен ка-
нон, неизбежно свързан с конюнктурата в Народна република Бъл-
гария и трайно обвързан с идеите на социализма. „Време на инте-
ресна симбиоза от маниакално идеологическо доктринерство и 
тежки размирни процеси, предизвикани от драматични събития – 
световни, а и български“ (Алипиева/Alipieva 2004: 5). Време с 
официозен канон, който ще премине ситото на държавните изда-
телства, ще получи одобрението и хвалбите на критиците и ще се 
материализира в многохилядни тиражи. Целта му е да обслужи 
партийната политика във всеки неин аспект (синтез между поли-
тическо и естетическо), да стане нейното оръжие в полето на кул-
турата и изкуството. Някои от основните принципи, върху които 
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се основава този канон, са партийност, идеализация на героичес-
кия човек на социализма, исторически оптимизъм.  

В соцреалистическия канон, възможен за разгръщане най-
пълно в прозата, се случват редица поетични „процепи“ от начало-
то и средата на 60-те години на ХХ век. В много сфери на култура-
та вече могат да се забележат процеси на несъгласие с канона, 
„разбиран не само като идеология, но и като обща психологическа 
атмосфера, администрирана, режисирана и надзиравана“. Поради 
родовите си специфики лириката по-лесно успява да премине 
между капките на цензурската машина и успява да създаде „алтер-
нативни стратегии, които по-трудно подлежат на контрол и санк-
ция“ (Дойнов/Doynov 2010/2011, http). Показателен е известният 
случай със „Стихове“ на Константин Павлов от 1965 г. и последна-
та страница на стихосбирката, където издателството „Български 
писател“ се „извинява за издадената книга и предварително преда-
ва автора на литературните милиционери“ (Леонидов/Leonidov 
2018: 130). Иван Теофилов далеч не е толкова краен и явен опо-
нент на властта и канона като Константин Павлов. Останал някак 
встрани от колективните социолитературни образи на 60-те годи-
ни, Иван Теофилов осъществява своя дебют през 1963 г. и веднага 
си проличава, че тази поезия отказва да се ангажира с проблемите, 
които терзаят официозните автори. 

Колко са далече звездите? 

Първата стихосбирка на Иван Теофилов – „Небето и всички 
звезди“ (1963) излиза в една особена литературна и социалнопо-
литическа ситуация. В средата на социалистически удобната ли-
тература, където според Георги Марков пред всеки дебютиращ 
автор стои изборът на позиция, която да определи мястото му в 
обществото (Марков/Markov 1990: 116), в среда на политически 
ангажирани писатели, услужливо напаснали своите творчески 
търсения на онова, което се приема за истина, Иван Теофилов 
избира да не бъде част от конюнктурата чрез дебютната си сти-
хосбирка. Този избор Яница Радева нарича „разрешението на 
мъчителната дилема как да се направи писането недосегаемо, 
разграничено от случайността и натиска на събитията“ (Раде-
ва/Radeva 2014:18), а Иван Теофилов в анкета с нея споделя: „[…] 
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лично на мен ми помагаше с години изработената неутралност: 
незабъркване в колективните ежби и страсти, неламтене за пос-
тове и конюнктурна слава“ (Радева/Radeva 2014: 272). Разграни-
чаването от конюнктурната линия у Иван Теофилов Пламен Дой-
нов обобщава като „неделима част от алтернативния канон на 
българската литература от епохата на НРБ“ (Дойнов/Doynov 
2009а: 7). Същите мисли потвърждава и Розалия Ликова, опреде-
ляйки Иван Теофилов като един от поетите, чието творчество 
„няма нищо общо с лъжата на социалистическия реализъм, с из-
мисления „исторически оптимизъм“ и лесните идеологически 
построения“ (Ликова/Likova 1991: 2). Антоанета Алипиева поста-
вя Иван Теофилов в маргиналията на българската литература от 
60-те до 90-те години не толкова заради някакво негово враждеб-
но несъгласие с канона и режима, колкото поради чуждостта на 
естетиката му – „маргинализирането му е някак естествено, тъй 
като в симбиозния му, транскултурен поетически език няма нещо 
установено като симпатично или несимпатично на литературната 
организация и производните ѝ критически езици“ (Алипие-
ва/Alipieva 2009: 53). Авторката го определя като „самотник“ (пак 
там). Говорейки за ранните му стихотворения, Валери Стефанов 
отбелязва, че „Иван Теофилов се стреми не толкова да заклеймя-
ва от висотата на някаква ценностно издигната инстанция, а по-
скоро да се отграничи, да заяви своето неприемане на нещата, 
които застрашават стойностното в човешкото поведение“ (Сте-
фанов/Stefanov 2009: 162). Интересно е, че подобни защити на 
човешкото чрез деликатност и култивираност на възприятията в 
първата си стихосбирка Иван Теофилов създава през чужди кул-
турни кодове чрез стихотворения като „Дон Кихот“ и „Бърнамс-
ката гора“ – „Приятелю, върви на път!/ На тоя свят живеят хора./ 
Ако ръце за зло те спрат –/ сърцата път ще ти отворят…“; а също и 
„Страхливците, глупците, хитреците,/ бъбривците и подлеците – 
всички/ получават своето възмездие“ (Теофилов/Teofilov 1963: 
38). Йордан Ефтимов в разговор с Иван Теофилов от 2001 г. по 
повод антологичната книга, събираща „Амфитеатър“ (1968) и 
„Град върху градове“ (1976), коментира стихосбирките като сто-
ящи съвсем встрани от всичко, което е могло да бъде зачеркнато 
или пък да бъде пуснато от тогавашната цензура (Ефти-
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мов/Eftimov 2001, http). Светлозар Игов бележи малко по-крайно 
появата на Теофилов в българската литературна среда, наричайки 
я „неприлично декадентска“ (Игов/Igov 2009: 19). А една такава 
среда неизбежно с времето създава масова публика, адаптирала 
вкуса си към онова, което актуалният литературен канон, одър-
жавен, идеологизиран и тиражиран, успява да предложи. Затова и 
първоначалната рецепция на дебютните книги на Иван Теофилов 
се сблъсква с публика, за която Светлозар Игов казва, че „не бе-
ше култивирана да възприеме пълноценно такъв тип художестве-
на чувствителност“ (Игов 2009: 20), а и с критика, която има се-
тива, простиращи се дотам, че веднага да разберат дали един де-
бют ще бъде от „нашите“, или не. Но при срещата с Иван Теофи-
лов през 60-те години критиката няма отработен метод за реакция 
към една такава непозната висока естетика. Тази поезия не съв-
местява естетическото с политическото, но и не се заявява ярко 
като противник на идеологията. Самият Теофилов споделя пред 
Йордан Ефтимов за стихосбирката „Амфитеатър“, че е била „на-
писана на фона на стихове, в които темите бяха граничари, ТКЗС-
та […]“ (Ефтимов/Eftimov 2001, http). Така Иван Теофилов до 80-
те години „остава в маргиналните пространства на тесните есте-
тически удоволствия“. Като разглежда заглавия от края на 50-те и 
началото на 60-те години, Пламен Дойнов отбелязва, че стихос-
бирката изглежда някак „изпаднала от календара на друга година. 
„Небето и всички звезди“ звучи едновременно оч аквано лиризи-
рано като за дебют, но и като че ли отстранено от титулните при-
зивни или баладични заявления на останалите дебютанти“, твър-
ди още Дойнов и дава за пример „Звездите са мои“ (1957) на Лю-
бомир Левчев, „Добро утро, хора!“ (1956) на Пеньо Пенев и „Се-
мената зреят“ (1957) на Марко Ганчев (Дойнов/Doynov 2013). 

Критиката посреща по очакван начин появата на „Небето и 
всички звезди“. Само един поглед върху две от първите статии за 
стихосбирката могат да ни дадат представа за нейната рецепция. 
„Мечтателю, накъде“ и „Небето е още твърде далеко“ озаглавяват 
статиите си съответно Петко Тотев и Стефан Елефтеров. Самите 
заглавия поставят тази поезия в една особена безперспективност, 
обричат я на нищожност, поради отказа ѝ да се занимава с пробле-
матиките на социалистическото битие. „Повечето стихотворения 
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потъват в неопределеността на настроението…“ – твърди Е. Мано-
лов в бр. 7 на сп. „Пламък“ (Манолов/Manolov 1963: 123), а Стефан 
Елефтеров коментира „Откъде се взе тази сълза и защо щастливата 
музика изведнъж стана черна?“ (Елефтеров/Elefterov 1963: 240) по 
отношение на стихотворението „Пловдив“ от дебютната стихосбир-
ка – „Нека свирят оркестри и хълма/ в буйни валсове се върти,/ 
нека клоните бъдат пълни/ с черна музика и звезди“ (Теофи-
лов/Teofilov 1963: 6). Видно е как социалистическата критика тър-
си определеност в една поезия, която префункционализира грани-
ците на определеността на нещата, контурите на вещи, силуети и 
природа престават да имат, както твърди Светлозар Игов, „натура“ 
и се превръщат в „култура – контемплативна нагласа на съзерца-
ващия ги дух“ (Игов/Igov 2009: 20). Критика, за която „сълзата“ 
непременно трябва да означава тъга и да има причинно-следствена 
връзка с нея, въпреки че поетът я нарича „необяснима“: „Светят 
сенките мимолетни./ И небето е златна лоза./ И вървя. И в очите ми 
свети/ необяснима сълза!“ (Теофилов/Teofilov 1963: 7). Актуалната 
критическа рецепция на този дебют Пламен Дойнов обвинява в 
„липса на старание в прочита с дежурен рефлекс към бързо, нег-
лижирано (недо)оценяване“ (Дойнов/Doynov 2013). Още с тази 
първа стихосбирка Иван Теофилов заявява, че ще бъде автор с 
интерес към „камерност вместо към парадност“. Именно тук загла-
вието „Небето и всички звезди“ добива известна парадоксалност. 
Извадено от контекста на стихосбирката, то само по себе си вну-
шава безпределност, необозримост на хоризонтите. Не просто не-
бето, а над него – в пространствата, до които видимото е ограниче-
но. Не просто някаква звезда, а всички. Напук на патоса на времето 
Иван Теофилов няма да тръгне с фанфарния завладяващ вик в тези 
пространства, които биха били присъщи на човека, адекватен на 
поетическите и критическите очаквания на времето и обстоятелст-
вата. В тази небесна картина Иван Теофилов няма да превзема и да 
присвоява нищо, няма да бъде дидактичен, а по-скоро желае „да 
присъства чрез поезията в битието, да преживява всеки пейзаж 
като лично пътешествие в езика“ (Дойнов/Doynov 2013). „О, свик-
нали с тези черти на мирните къщи –/ небето и всички звезди/ ни 
стават насъщни“ (Теофилов/Teofilov 1963: 47). „Небето и всички 
звезди“ създава една условна космогонична рамка. Откриващото 
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стихотворение „Залез“ задава хоризонт на овладяване на света, 
който е безпределно висок: „И аз ръце разтварям и купувам –/ све-
та зелен и златен, и червен!“ Личното опитомяване на света става 
възможно през края на неговия ден, чрез вграждането на залеза, 
ресемантизирал значенията на обичайното и видимото: „Земята 
става източно-красива/ и златно – най-безличното дърво“ – в 
„служба“ на човека. Георги Белев нарича това стихотворение 
програмно, макар този тип текстове да не подхождат по никакъв 
начин на Иван Теофилов. И продължава – „Иван Теофилов пре-
дизвикателно снема от залеза трафаретните символни значения“ 
(Белев/Belev 2009: 129). Във веселостта на залеза Белев усеща 
„сепване“ от неочаквано новото значение, в което залезът е просто 
„изкуствена светлина“, под която животът излиза на сцена. 

С предпоследния текст от стихосбирката, дал заглавие на са-
мата книга, Иван Теофилов затваря рамката на снемане на висо-
тата на космогонията и поставянето ѝ във видими граници. Под 
небето и звездите вече се е появила „моята къща“, там са и врати-
те, и покривите, и човешката умора. Но нещата не са така прости, 
когато погледнем и между тези две крайъгълни стихотворения. 
„Небето и всички звезди“ опредметява необозримото, обезграни-
чава вещественото, сменя ракурса, без да променя значенията. 
Дава код за четене на много Теофилови стихотворения – показва 
предела на видимото и вещественото, на осезаемото и илюстра-
тивното, бушува от напрежение в справянето си с поставената му 
сякаш напълно естествено задача да бъде всевъзможен. С „тихи и 
прости черти/ градът се рисува“, без насилствен импорт на значе-
ния. В естеството на нещата стои тишина и простота, чието твор-
чество има безграничен потенциал да рисува всичко.  

Творчеството на града, времето и човека 

Отворили дума за времето в поезията, трябва да кажем, че до-
ри в ранната поезия на Иван Теофилов то вече има свой основен 
белег и някои ключови характеристики на интерпретиране. В 
границите на тази „антично-средиземноморска темпорала“, в 
която се ражда творчеството на Теофилов, усетът за време е раз-
личен. И както пише Лора Шумкова: „Времето във Филибе тече 
малко по-иначе. В този град, в който едва ли не всеки камък е 
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историческо свидетелство, историята сякаш не се е случила. Не 
се случва“ (Шумкова/Shumkova 2009: 29). Именно това неслуч-
ващо се време е един от кодовете за разбирането на поезията на 
Теофилов, проявен още в дебютната „Небето и всички звезди“ и 
утвърден чрез заглавията на следващите – „Амфитеатър“ (1968), 
„Град върху градове“ (1976) и неслучайно озаглавената така ав-
тоантологична книга – „Богатството от време“ (1981). Категория-
та „време“ и градът, поставен между „Изтока“ и „Запада“ – в една 
особена многопластова културна и духовна среда, имат особено 
отношение, изразено в стихосбирките от 60-те години. „Но това е 
все пак времето тук./ И аз обичам това мило време,/ което няма 
светкавичен звук/ и няма отгде да го вземе.“ Наслоило в паметта 
на миналото целия човешки опит и напрежение, времето вече е 
напълно хармонизирано. Време и град са символно идентично 
натоварени категории – и двете изразяват предела от съдържания 
и смисли, които започват да се показват на лирическия герой в 
дребни детайли на града и ежедневието. „Три дъги. Една шепа. 
Цял свят./ Флавия. Улпия. Тримонциум. Имена!/ […]/ Хълмове. 
Три дъги. Една шепа. Цял свят./ Книга на познанието. Детелина 
на бурите./ Ключ. Основа. Склад. Отломък от живот,/ съединен с 
друг живот, неповторим и постоянен./ Живот от камък, от вятър, 
от гюл, от лоза,/…/ от ечемичено зърно, от камък и вятър…“ 
(„Хълмове“). През тази схема на „неповторимия и постоянен ми-
раж“ се случва животът в поезията на Иван Теофилов. Дълбин-
ността на времето е дотолкова пренаситила знанието за пейзажа, 
че започва да се показва в неговите привидно напълно обикнове-
ни детайли. От обемното, значимото, патетичното Теофилов сма-
лява света до размерите на ечемичното зърно, но без да го ощетя-
ва откъм смисли. Шадраванът, мозайката, гюлът са точно толкова 
важни, колкото и имената, белег на епохите, времето, динамика-
та. Дори по-важни, по-видими, присъстващи не просто в паметта, 
но и в ежедневието. Имената се сменят, епохите и годините ми-
нават, но тяхната памет сетивата на лирическия герой усещат в 
онова, което могат да видят физически, да помиришат, да докос-
нат. „Време, което се отваря към други времена, паралелни на 
сегашното човешко ежедневие, градът е едно сега, което събира 
минало, настояще и бъдеще“ (Радева/Radeva 2014: 79). През все-
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кидневното Иван Теофилов утвърждава идеята за вечното – неп-
роменимото, което може да остане единствено в бита, незабеле-
жим за неудостоения със сетивността на „Мисленето“ човек. 
Обогатен с това специфично разбиране за време, градът на Тео-
филов хармонизира живота, успокоява събитийността, създава 
усещане за някаква върховно помирена със себе си космогония, в 
която всичко вече се е случило и която не може да предложи ни-
що ново, никакъв разрез, никаква криза, единствено предвечната 
наслада и смирение. Енчо Мутафов нарича това „омекотяване на 
неизбежните драматични контрасти“, които „странно се прибли-
жават, предпазват ни от конвулсиите на конфликтната визия. 
Тогава, със своята голяма метафора на съзерцанието, със своята 
сетивно-пластична пълнота, с културните импулси от вековете, 
със своето философско време, градът може да очарова и да обна-
дежди“ (Мутафов/Mutafov 2009: 148) По-интересно става, когато 
си припомним думите на социалистическата критика в лицето на 
Стефан Елефтеров от 1963 относно дебюта „Небето и всички 
звезди“, в която критикът вижда „слабост към вечни въпроси и 
непромяна на света“ и сипе обвинения към това „спряло време“, в 
което „нищо не става“. Тези особености, които не един или двама 
критици от 80-те години на ХХ век насам виждат като безценна 
особеност и трайна характеристика на тази поезия, социалисти-
ческата критика вече е открила, но е заклеймила с обратния код 
на непълноценност.  

„Защото този град е построен върху градове. Върху цял музей 
градове на предметната поезия, въобразяващи си града (вече с 
малка буква) като конкретно пространство на философско усамо-
тение. Предметният град не е болезнено отчужден от населява-
щите го човеци (те вече не са тълпи), но си остава дистанциран, 
хладен – и все така неизбежен. А градът на Иван Теофилов, макар 
и все така грижливо фиксиран, внимателно обмислен, наситен 
със смисъл, не само не е отдалечен, той е кондензирано съкро-
вен“ (Шумкова/Shumkova 2009: 31). Като прокарва разграничи-
телна линия между града като поетическо пространство на сим-
волизма – враждебен и отчужден, града на поетическото поколе-
ние на 40-те – биографично пространство на инициация, и града 
на Теофилов, Лора Шумкова твърди, че той сякаш е някакво 
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следващо ниво, построение над тези градове, по-висока степен на 
естетизация на мястото, но не отричащ предходните, а пазещ ги 
някъде дълбоко в паметта си. Градът вече не е обект, за който 
някой говори, а е напълно равноправен субект в творенето на 
битие, участник в собствената си история. Град, за който се мис-
ли („Какво е мисленето? Туй не е ли/ взаимодействието, при кое-
то/ се отразяват в нашата душа/ вълнения със образи на град/ и 
равнина? И всъщност нищо друго…“), но и град, който мисли 
(„Долавям в съвършеното ти мислене/ единството на твоята пост-
ройка/ с могъществото на бои и форми,/ с движението чудно на 
нещата“), („Колко умно,/ учудващо обмислено е всичко!“) (Тео-
филов 1968: 15), дори град, който рисува, твори, създава сам себе 
си („и с тихи и прости черти/ градът се рисува“) (Теофи-
лов/Teofilov 1963: 47). Тази мисловна дейност на града го прави 
тъждествен на твореца, дори сътворил самия творец, който от 
своя страна пресътворява града. Един безкраен демиургичен 
кръг, в който „вещта заменя човека, изземва функциите му на 
персонаж, става словесно и съпричастно същество“ (Раде-
ва/Radeva 2014: 151) – „градът отново в нас се разпознава“. Вре-
мето е натоварено със същата функция – да вае хората на насто-
ящето, а градът да е арена, но и субект на формирането на съзна-
ние – „разчупени видения на старото,/ явявайте се, слизайте с 
утехата/ на дивите ориенталски улички!“ („Творчество“). Град, 
време и човек съществуват в някакъв невероятен синтез на твор-
чески начала и увисват в безкрайния миг на хармония и предна-
чертаност. „Омиротворено сливане с конкретното съществуване 
чрез владеене на език, който съгласява отделния пишещ човек с 
всичкото – с миналото и днешното всеединство на битието (Дой-
нов/Doynov 2013). „Единодействие на стари и на нови жажди,/ 
през които потраква влак, и подир миг/ във цялото пространство 
се повтаря…“ (Теофилов/Teofilov 1968: 44). 

„Амфитеатър“ – очарованото дете на миналото 

Прелюбопитно четене на градската универсалия в двете сти-
хосбирки на Теофилов от 60-те години можем да направим през 
стихотворенията „Градче“ („Небето и всички звезди“) и „Градът“ 
(„Амфитеатър“). Умаленото, „погаленото“ (по Радичков) градче, за 
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което може да се говори с лексиката на миловидното, доближено-
то, простото, където дори тревата в гробището е „нежна“ и смъртта 
е някак по-близка, по-човешка, едно от малкото места, където тя 
изобщо присъства в тези стихосбирки. И Градът, за който се гово-
ри с думи като „могъщество“, „божества“, „философия“. Градчето 
на минималното действие, пределно малката ежедневна повтори-
телност и Градът на размаха на символиката, съзнанието за пред-
вечност, обема от съдържание: „Като могъщ магнетофон въртиш/ 
ефектите на градските си шумове…“ Две проекции на градското 
пространство, които съществуват заедно и са щрихи на едно и съ-
що разбиране за мястото като творец на хората си, но някак по-
усъвършенствано, по-пълно и осъзнато, по-философско и дълбин-
но в по-късния текст. „Нека… Всичко е вече чувство!/ Чувство е 
моят град.“ и само пет години по-късно простото и сякаш неопре-
делено чувство звучи така: „В порядъка на мислите си въплътя-
ваш/ иронии от блясъци и скъпоценни чувства.“ Зародишът на този 
очарован и хармонизиран от времето античен град се вижда още в 
първата книга, но далеч по-плътното му разгръщане и осмисляне 
идва в „Амфитеатър“, неслучайно именувана така. Напълно осно-
вателно ще е, ако кажем, че тези две стихотворения могат да се 
четат и като знаци на едно творческо израстване между две книги, 
в които дори при неособено детайлен прочит се открояват някои 
доста ярки разлики в поетиката. Самият Иван Теофилов през 
призмата на времето през 2001 г. споделя, че втората му книга от 
1968 г. го „спасява от стихоплетството и му подсказва разумните 
способи на писане“ (Теофилов/Teofilov 2001: 73). „Небето и всич-
ки звезди“ остава някак в сянката на следващите две книги, които 
много по-категорично маркират разпознаваемия стил, времево-
пространствени отношения и урбанистични представи. В антоло-
гичната лирическа книга „Вярност към духа или значението на 
нещата“ от 2008 г. присъстват едва дванайсет от дебютните текс-
тове, някои редактирани, други пренаписани из основи. От „Амфи-
театър“ нататък Пловдив и пловдивското взимат превес в говоре-
нето на Теофилов за поезията (с някои важни условности). В „Ам-
фитеатър“ Иван Теофилов изглежда вече се е сбогувал с обстоя-
телствената орнаментация на много от стиховете в „Небето и 
всички звезди“, преобладаващата четиристишна строфична струк-
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тура също изглежда отминал етап в творческото развитие на поета. 
Римата присъства по-скоро епизодично, но все пак Теофилов по-
казва, че владее както класическия, така и белия стих. Интересно е, 
че стихосбирката „Амфитеатър“ излиза през 1968 г. Една силно 
драматична година, изпълнена с разтърсващи събития не само за 
Източния блок, но и за целия свят. Пражката пролет и всички 
предшестващи и следващи събития в Европа оставят белег както в 
официалния соцреалистически канон, така и в алтернативните 
пластове на литературното поле. Властта повишава идеологичес-
ката си чувствителност и „предизвиква подновяване на настоятел-
ните подкани от страна на официозните литературни институции в 
НРБ да се реабилитират и гражданската, и съвременната тема, да 
се подновят опитите за преутвърждаване на социалистическия 
реализъм“ (Дойнов/Doynov 2009б: 401). Под повърхността, отново 
в лирическия свят, езикът сякаш се въвлича в едно „въобразено 
световно пространство“ – твърди Дойнов и допълва, че много от 
текстовете на 1968 г. се включват в „илюзорен, но все пак жадуван 
многоезичен диалог, българско и световно стават едно“ и по раз-
личен начин поезията реагира на актуалните събития, но все пак те 
присъстват в нея, лириката се поддава на „специфичната темпо-
ралност на хрониката“. В критическото обговаряне на литератур-
ната 1968 г. обаче Иван Теофилов и неговият „Амфитеатър“ никъ-
де не се вписват в общата картина. Те на пръв поглед за втори път 
се оказват някак „изпаднали от календара на друга година“. Дори 
самата Прага, присъстваща на два пъти в „Небето и всички звезди“ 
(„Прага“ и „Еврейското гробище в Прага“), тук липсва. От маща-
бите на лирическото хроникиране на време Иван Теофилов избира 
този, който вече е загатнал в първата си стихосбирка – регионално-
универсалното, отразено в лична перспектива, натрупала паметта 
от дните, вещите и отминалите животи. За разлика от много други 
млади поети през 1968 г. при него актуалното и интернационално-
то не нахлуват в личния лирически космос. Стихосбирката се дър-
жи като дете, което сякаш тепърва открива света – обозримия свят 
и физическия свят, който обаче парадоксално на детската неопит-
ност отвежда към „мечтания за стари приятелства, улици, калдъ-
ръми, забравени вещи“, а извънсетивното знание за актуалното, 
отвъд пределите на наслоилото пластове от време съзнание, като 
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че ли липсва. Всъщност това дете не се ражда за пръв път в Амфи-
театъра, пет години по-рано стихотворението „Чудо“ е задаване на 
една тематична линия, в която на лирическия герой, който „не вяр-
ва, че някога е бил дете“, му предстои да се озове в място на безк-
райни значения, открити привидно за пръв път, но спомнени дъл-
боко в личната памет: „И спомня ли си този дом, усещам аромат,/ 
дочувам щракане на ключ – и ставам тих и ярък…“. Яница Радева 
припомня, че връщането към детството е дискурсивно несериозна 
територия през 60-те години, тъй като, „подобно на темата за лю-
бовта, станала обект на дебати през 50-те, не е насочено към съв-
ремеността, а е по-скоро поглед, обърнат към вчерашния ден и 
предишните хора“ (Радева/Radeva 2014: 114). Владимир Янев от-
белязва, че в това детство има „много от прозаичната античност на 
Пловдив, от разноезичието и смеха на отминаващото време, което 
остава, преодоляло пространството си чрез причудливите си пара-
боли, за да достигне до нас като намек, усещане, удивена мисъл“ 
(Янев/Yanev 1985: 158). Тук „светът е прост/ и празниците му са 
прости“, битието е игра на време и град, а човекът е зрител, който 
някога е гледал това представление и наивно подава репликите 
към актьорите – „тези копия са неистински,/ а пиесата е антична!“  

Творчеството на Иван Теофилов през 60-те дава на българс-
ката литература забележително присъствие, което успява да зао-
биколи официозния канон, по детски да се скрие от ударите на 
актуалното, да тръгне на инициационен път през руините на ми-
налото и да открехне вратата на видимото към света на всевъз-
можните значения. Поезия, която превежда тишината на града на 
езика на изначалния творец, на езика на мисленето, на всички 
езици. Поезия, която моделира знанието за себе си през усъвър-
шенстване на взирането, спомнянето, паметта. Поезия, след която 
остават единствено „вълнения със образи на град и равнина. И 
всъщност нищо друго…“. 
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