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„What does poetry ask“ is a question through which we are trying to look 
intently at the essence of poetical language. Our observation dwells on specific 
poetry books that were published in the last decades of the previous century and 
at the beginning of the present one. The selection of the authors and the books 
does not t aim at creating hierarchies or forcing judgements. Although the three 
authors boast an outstanding output and acclaimed presence in literature, the 
choice was first provoked by the ability of their works to phrase and evoke 
questions. If poetry can provide answers r, then those answers arrive via 
questions. Poetical space is a space of rewriting the rules of „the social 
contract“, as far as language is the base without which neither the contract, nor 
society, are possible. Yet at the same time poetry is a ceaseless opening towards 
subjective sensuousness and it is open not towards societies, but towards 
personalities; such personalities who are ready to transgress the security of the 
well-known and the territories of certain truths, towards the infiniteness of the 
question.  
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През 2011 г. словенското издателство „Студентска заложба“ 

публикува книга с минималистично заглавие от само четири букви – 
КОГА. Заглавието е отпечатано върху искрящо бяла корица, чиято бе-
лота се откроява още повече върху максималистичния обем на самото 
издание. Това е книга, издадена по случай  седемдесетгодишнината на 
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един от най-забележителните словенски поети на ХХ век – Томаж 
Шаламун (1941 – 2014). Книга, в която е представен подбор от 40 не-
гови стихосбирки и непубликувани по-рано стихотворения. Издание-
то е с наистина впечатляващ обем – 1000 страници. 

Шаламун започва да публикува поезия в началото на 60-те го-
дини на миналия век и ако присъствието му е забелязано веднага как-
то от читателите, така и от поетите и от специализираната критика, 
това се дължи особено на неговия ярко различаващ се поетически 
език. Един друг голям поет на ХХ век, Иво Светина, припомня, че със 
самата си поява в словенската поезия Шаламун предизвиква пълен 
шок както в идеологическите, така и в естетическите очаквания. През 
1965 г., напомня Светина, в един и същи брой на списание „Naši 
razgledi“ са публикувани няколко стихотворения на Шаламун и в не-
посредствена близост с тях Писмо от Изпълнителния комитет на 
Главния комитет на Социалистическия съюз на словенския работни-
чески народ (известно с абревиатурата Pismo IO GO SZDL). Това 
„съвпадение“ за чувствителния читател, а Светина е такъв, е важно, 
тъй като писмото се отнася тъкмо до езика. Нещо повече, писмото 
декларира съзнанието, че социалистическата словенска работническа 
класа е „зряла“ до степен да се „погрижи“ за „отношението към на-
родния език“ (Светина 2011: 905). Иво Светина отделя голямо внима-
ние на това писмо, тълкувайки го именно като недоумение на идеоло-
гическото съзнание спрямо дълбокия разрив в пространствата на сми-
съла, който оголва поезията на Шаламун. Същият този разрив е отразен 
и в публикуваната през 1967 г. „Словенска литература 1945 – 1965 г.“, 
чиито автори по отношение на Шаламун пишат: „демонстративно 
прекъсва връзката с две от най-чувствителните ядра на словенската 
поетическа традиция“ (Светина 2011: 902), имайки предвид две него-
ви пародии: едната – на стихотворение на модерниста Отон Жупан-
чич, а другата – на известен патриотичен химн.  

Няма читател и изследовател на поезията на Шаламун, който да 
не е забелязал този ярък пародиен тон на стихотворенията му, както и 
парадоксалния изказ, който е в сърцевината на неговата поетика. 
Именно в това отношение Шаламун е особено близък до поезията на 
двама български поети, с които дебютира приблизително по едно и 
също време – Константин Павлов и Биньо Иванов.  

Тъй като Шаламун пише по време на безпардонно навлизане в 
границите на интимността от системите за контрол, това е една от на-
истина сериозните причини за унищожаване на комуникативната 
функция на езика. Поезията на Шаламун е комуникативна в хоризон-
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та на смисъл, който отказва да бъде превърнат в инструмент за идео-
логически злоупотреби. Тя превръща в постоянна поетическа страте-
гия онова, което през 1977 г. Едвард Коцбек изразява в известното си 
стихотворение „Микрофон в стената“: 

 
Така, сега сме само ти и аз, 
вече няма друг освен нас двамата. 
И все пак няма да те пусна, 
ти няма да се укротиш, да се отпуснеш, 
сега ще разбереш какво е работа, 
ще слушаш моето мълчание, 
а моето мълчание е покъртително 
и те захвърля в бездната на истината. 
Сега ме слушай по-внимателно от всякога, 
животно без очи и без език, 
чудовище единствено с уши. 
Моят дух ти говори без глас, 
вика безшумно и вие 
от неистова радост, че сега си тук 
и ме подслушваш, ти, Велико Подозрение, 
ти, жадуващ вечно за разкритие. 
 
Срещу „Разкритието“ на (из)следователя поезията поставя отк-

ровението на езика, което започва да изразява неизразимото все по-
често в мълчание и абсурд. Затова и не е случайно, че смисловият 
бунт на Шаламун е възприеман от мнозина, и то далеч не само сло-
венски, поети като откровение. Откровение е начинът, по който тази 
поезия иронизира насилието върху себе си.  

Едно от стихотворенията, които показват този иронизъм особе-
но ярко, е „видяхте ли човека, който пи вода?“ от публикуваната през 
1968 г. стихосбирка на Шаламун „Предназначението на пелерината“. 
Тъй като цялото стихотворение е създадено под формата на въпроси и 
отговори, нека го представим изцяло заради начина, по който пароди-
ра и обезсмисля следователските практики: 

 
видяхте ли човека който пи вода 
видях човека който пи вода 
държеше ли в ръцете си стомна 
в ръцете си държеше стомна 
лежеше ли гледайки към слънцето 
лежеше гледайки към слънцето 
стана ли после и гледаше ли към земята 
стана после и гледаше към земята 
беше ли прегърбен 
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беше прегърбен 
беше ли слаб и висок 
беше слаб и висок 
видяхте ли човека който пи вино 
видях човека който пи вино 
държеше ли в ръцете си стомна 
в ръцете си държеше стомна 
лежеше ли гледайки към слънцето 
лежеше гледайки към слънцето 
стана ли после и гледаше ли към земята 
стана после и гледаше към земята 
беше ли прегърбен 
беше прегърбен 
беше ли слаб и висок 
беше слаб и висок1 
 
Това стихотворение е най-ниско информативно от гледна точка 

на обичайната, очаквана от езика информативност. Неговият висок 
метафоризъм е очевиден за посветения в поезията, но абсолютно изп-
лъзващ се за погледа на онзи, който търси буквалност. От чисто гра-
матическа гледна точка, стихотворението използва максимално оп-
ростени конструкции, с което само подсилва пародийната си насоче-
ност. Тази пародийност, разбира се, не е отнесена към ясно разпозна-
ваемия библейски хипотекст, чиято недвусмисленост се подчертава от 
симетричността на стихотворението (вода/вино). Пародира се абсурд-
ната полицейска машина, която винаги остава сляпа за очевидното. 
Стихотворението е особено ценно именно с повторяемостта на въпро-
си, които на пръв поглед се стремят да установят самоличност, а 
всъщност задават ритъм, който вътрешно действа срещу конкретиза-
цията и в посока на разколебаване на сигурността. Прегърбен, слаб и 
висок са характеристики, които само подвеждат и осмиват очаквания-
та за получаване на ясен образ. Отклонение от логическия схематизъм 
са въпросите „лежеше ли гледайки към слънцето“ и „стана ли после и 
гледаше ли към земята“, защото това на пръв поглед са безсмислени 
въпроси, но тъкмо натрупването на такъв тип въпроси в поезията на 
Шаламун руши обичайните смислови връзки и изгражда нов смислов 
порядък. Шаламун създава метафоризъм, в който ясно разпознаваеми 
културни кодове се въвеждат в нов тип логически вериги. На мястото 
на буйната метафорика Шаламун предпочита опростени граматически 

                                                            
1 Всички цитирани стихотворения на Томаж Шаламун са по изданието Шаламун 
2015. 



Людмила Миндова  
 

252 

конструкции, но усложнени максимално от гледна точка на самото 
съществуване на смисъла. 

Максималната изчистеност и сгъстеност на това стихотворение 
не оставя след себе си информиран читател. Със сигурност обаче ос-
тавя такъв, който задава въпроси. Защото самò изградено под формата 
на въпроси и отговори, стихотворението постоянно извиква нови – 
един и същ ли е човекът, който пие вода и който пие вино; стомната 
една и съща ли е; как водата и виното се отнасят към земята и слънце-
то; кой задава въпросите и към кого (кои) са отправени; какво в край-
на сметка е „свидетелството на поезията“, ако си припомниш извест-
ното заглавие на Чеслав Милош… 

Поезията на Шаламун изобилства с въпроси още от първата му 
стихосбирка „Покер“ (1966). Нещо повече, още от тази книга тръгва 
линия в поезията му, която ще продължи да се развива и по-насетне. 
Става въпрос за поставянето на известни културни символи в имити-
раната сгъстеност и икономичност на разговорната реч. Шаламун из-
ползва изключително често елипси в стиховете си и съзнателно из-
пуска или подменя елементи от речта така, че да задълбочи чувството 
за несигурност и неуловимост на смисъла. Тук своеобразен програмен 
характер има стихотворението „Гъбки ІІІ“, което демонстрира тази 
езикова икономия чрез довеждането £ до абсурд. То е структурирано 
чрез речеви действия на отхвърляне и премахване: 

 
ще премахнем някои ненужни числа 
така че най-накрая да можем спокойно да дишаме 
и свободно да броим 
едно две три седемнайсет 
ще премахнем всички думи 
които имат по-малко от пет букви 
защото е напълно ясно 
че такива думи само се търкалят  
… 
ще премахнем далака 
защото за какво ни е далак 
когато си имаме черен дроб и бели дробове 
и изобщо толкова неща в излишък 
и Сицилия 
защото патологията е естествена 
 
Последният цитиран стих изглежда важен по отношение на пое-

тическата стратегия на Шаламун, тъй като можем да го възприемем 
като „оголване на похвата“. Шаламун има зад гърба си силната тра-
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диция на абсурдистката литература и е безспорно, че се чувства бли-
зък до нея. Цялото стихотворение демонстрира градация на абсурдния 
редукционизъм и чрез самата „аргументация“ на действията тази де-
монстрация става още по-очевидна. „Защото патологията е естестве-
на“ е обаче твърдение, което в най-пълна степен отпраща към абсур-
дистката естетика, задвижваща поезиса на Шаламун. Самият финал 
на стихотворението е ироничен в крайна степен и това след дългата 
серия прокламирани съкращения се осъществява неочаквано с авто-
пародиращ удвоен въпрос: „и какво после какво после“. Какво после, 
когато вече няма какво да бъде премахнато, да бъде съкратено… 

Шаламун често организира стихотворенията си чрез въпроси-
телни конструкции, които иронизират самия смисъл на въпроса. Така 
е както в стихотворенията, пародиращи жанра на интервюто, така и в 
онези, които пародират следствения разпит. Тук е адекватно да се 
припомни един цитат от Елиас Канети: „Всеки въпрос е проникване. 
Използван като средство на властта, той се врязва в тялото на запита-
ния като нож… До голяма степен свободата на личността зависи от 
възможността да се защитаваш от въпроси. Най-жестоката тирания е 
тази, която си позволява най-жестоки въпроси“ (Канети 1996: 227). 

Думите на Канети изглеждат важен ключ към много от въпроси-
те както в поезията на Шаламун, така и на Константин Павлов и Биньо 
Иванов, тъй като създаденото от тях иронизира практиките на тотали-
тарната държава. Поезията на Константин Павлов изобилства с въпро-
си – пародии на разпита, но може би едно от най-последователните в 
това отношение е стихотворението „Защо!“. Показателно е даже това, 
че въпросителните конструкции в текста са въведени не с въпросите-
лен, а с удивителен знак, което усложнява и подчертава функциите им 
в текста. И Томаж Шаламун, и Константин Павлов показват силно 
сродство в начините, по които обезсмислят и осмиват идеологическия 
говор. При това може да се каже, че те често прибягват към двойстве-
на стратегия – от една страна, рушат последователно яснотата и логи-
ката на фразата, от друга страна обаче, „подхвърлят“ достатъчно нед-
вусмислени сигнали, с които подсилват смисъла на друго равнище. 

Стихотворението „Защо!“ на Константин Павлов се отключва с 
посвещение, което е важно със своята недвусмисленост: „На всички, 
дето хиляди пъти са ме разстрелвали с полицейското: „Защо?“, посве-
щавам тази проста и ясна историйка. С уважение: Авторът“ (Павлов 
1993: 78). „Простотата и яснотата“ на „историйката“, разбира се, са 
намек за онази очевидност на поетическия текст (или изобщо на исти-
ната), която остава най-малко видима тъкмо за окото на следователя. 
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Факт е обаче, че конструкцията на стихотворението е максимално оп-
ростена и имитира формата на разпита, както е факт, че противно на 
„полицейските усилия“ условията в стихотворението ги диктува не 
разпитващият, а отговарящият. И именно отговарящият е този, който 
последователно в „разпита“ създава кръговата структура на произве-
дението. На въвеждащото посвещение отговаря заключителен отговор: 

 
– Кой ще ни го обясни след сто години? 
Някой друг. 
Ако не го убиете 
с обвинителни въпроси 
още в майчината му утроба. 
 
Тази кръговост на конструкцията има свой паралел в съдържа-

телен план. В отговорите, обясняващи същността на „Крон-жиг“, пос-
тепенно се разбира, че тази „почти вълшебна риба“ си е начертала 
„кръг от олио“, „Даже олиото си е нейно собствено“. „Крон-жиг“, 
другояче казано, пародира самата двойка „жертва – мъченик“, довеж-
дайки до абсурд нелепата позиция на своята зависимост от диктата на 
„следователя“. Най-силният сарказъм спрямо полицейщината е в пос-
тоянно повтарящия се отговор, с който Крон-жиг отговаря на въпроса 
„Защо!“: 

 
„Искам  
сламена шапка 
с козирка!“ 
 
Подобна ярка пародийна нагласа към „обвинителните въпроси / 

още в майчината му утроба“ показва и Томаж Шаламун в стихотворе-
нията си „видяхте ли човека който пи вода“ и „отваряше ли му очите? 
мислеше ли го за враг?“. И двете стихотворения са написани под 
формата на въпроси и отговори, но представляват различни въобра-
жаеми реализации на разпита. Те се различават от другите „въпроси-
телни“ стихотворения на Шаламун най-вече по синтаксиса си и по 
безспорната имитация на следствените формули, подлагани на посто-
янно иронизиране от лирическия говорител. При това характерна за 
този тип стихотворения е силната резервираност на отговорите и тях-
ната максимална сгъстеност, сякаш в единственото желание да се 
предостави колкото се може по-малко информация. Всъщност именно 
тази сгъстеност е нещо поначало характерно за поезията, чиято висо-
ка степен на метафоричност и символност се дължи на икономич-
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ността на фразата. Като се има предвид обаче, че и тримата поети, за 
които в момента говорим, пишат във времена на особено силен конт-
рол над свободата на мисълта и изразяването, а едновременно с това и 
на всеобща политическа лъжа, очевидно е, че сгъстеността и кодира-
ността на поетическия език е едновременно и етичен, и естетически 
избор. Затова и неслучайно точно по това време поетът Иван Цанев 
ще напише в стихотворението си „Между два разговора“ (1968, 1977) 
следното: 

 
По-малко говори, 
по-малко говори 
и ако можеш – истината само! 
 
Ако едно от емблематичните „въпросителни“ стихотворения на 

Константин Павлов е „Интервю в утробата на кита“ (1981), стихотво-
рение, което е изградено върху хипотекстуалната основа на библейс-
кия сюжет за погълнатия от кита Йона, впечатляващо е, че Томаж 
Шаламун има две стихотворения, също посветени на Йона. Едното 
стихотворение – „Йон“ – е от публикуваната му през 1971 г. поетична 
книга „Поклонение пред Марушка“, а другото – „Йона“ – от книгата 
„Черен лебед“ (1997). Фигурата на библейския пророк очевидно пре-
дизвиква интереса на поетите заради житейския си път – едновремен-
но необичаен и неповторим, но и мъчителен заради пророческата 
дарба. Нека напомним обаче, че нито Константин Павлов, нито То-
маж Шаламун се самосъздават като творци по модела на библейските 
пророци. В действителност те пародират този модел и за разлика от 
модернистките или пролетарските поети го използват като отклоне-
ние от предсказуемата линия на желаните идеологически пророчест-
ва. Тук е основата, задвижваща стиха в две от най-известните стихот-
ворения на Константин Павлов по тази тема: „Бог обича своя секре-
тар“ и „Друг диктува“. Тъй като в „Интервю в утробата на кита“ обра-
зът на лирическия говорител е изграден като съвременна паралелна 
версия на библейския пророк, иронизиращата стратегия там е прока-
рана чрез профанизирането на самото пророчество. Лирическият го-
ворител не е Йона, който също е участник в стихотворението, но той 
също има свой разказ за станалото, има същевременно и свое проро-
чество. Това пророчество обаче излиза от бонтона на идеологически и 
морално коректното говорене. Оразличаването от уравниловъчното 
словоохотливо безсмислие тук става чрез: 
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пушех и мълчах, 
мълчах и пушех… 
 
Пророкуването за бъдещето също отказва да даде недвусмислен 

разказ. Нещо повече – то е пророкуване чрез умишлено отбягване да 
се предостави пряк отговор за съдбата на лирическия човек: 

 
Аз не знам,  
но знам, че Кита 
фасове ще плюе 
три десетилетия 
и ще замърсява океанската среда. 
 
От двете стихотворения на Томаж Шаламун за библейския про-

рок само първото имитира жанра на интервюто. Създадено отново 
цялото под формата на въпроси и отговори, то е особено интересно 
поради прекъсването на смисловата верига и особено с това, че дока-
то в първата част на стихотворението подриването на очакванията за 
обичайната логика е прокарано от отговарящия (Йон), във втората 
част самият питащ е увлечен от сложната асоциативна игра и вече и 
въпросите се вписват в полето на метафоричното. 

 
как залязва слънцето  
като сняг 
какъв цвят е морето? 
широк 
йон ти солен ли си? 
солен съм 
[…] 
йон диша ли планината 
йон са всички къщи 
чуваш ли дъгата? 
каква е росата? 
спиш ли? 
 
Второто стихотворение на Шаламун, посветено на библейския 

пророк, формално не съдържа нито един въпрос. То обаче е констру-
ирано под формата на отговори на възможни скрити въпроси. Исто-
рията за Йона е вмъкната уж случайно и без връзка с „разказа“ имен-
но по този начин: „Още не съм / виждал кит. Сигурно плува в морето. 
Сигурно / можеш да забиеш мачта над очите му.“ За отново умишле-
но прекъснатата логика на стихотворението тези три вмъкнати изре-
чения на Йона на пръв поглед изглеждат напълно произволно вклю-
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чени. Защо е нужно в стихотворение, което е изградено върху прин-
ципите на Ерос и Танатос, да се споменава историята за Йона – про-
рока, който от страх да не бъде линчуван от жителите на Ниневия, от-
казва да им възвести Божията воля, отказва да пророкува и именно 
това по-късно става причина да преживее „приключението“ с кита? 
Със сигурност за поет като Шаламун Йона съвсем не е случаен избор, 
още повече че самото заглавие акцентира върху неговия образ. Съд-
бата на Йона тук е важна заради темите: наслада и насилие, секс и 
смърт, власт и подчинение. Да припомним, че самият Йона отказва да 
говори пред ниневийци именно на тези теми. За разлика от него лири-
ческият говорител поема двоен риск – той едновременно посочва екс-
татичното озверяване на обсебените: „Седемнайсет млади / момчета 
изяде и приключи в кръв“, но не спира дотук, а нанася удар и върху 
преносителя на посланието, показва, другояче казано, „порока на 
пророка“. Именно последните два стиха на стихотворението демис-
тифицират пророческия статус на поета: 

 
Ние, газещите в кръв, сме 
сексапилни и привлекателни. Пишем висока поезия. 
 
Докато модернистите обичайно идеализират образите си в конт-

раст с тълпата и обикновения човек, от авангардистите насетне започ-
ва процес на оварваряване на поетическата фигура, която сваля от се-
бе си омагьосващата аура на поета пророк. Именно по тази линия на 
демистификация и самоирония вървят и Константин Павлов, и Томаж 
Шаламун, а с това свое стихотворение Шаламун довежда процеса до 
краен предел. Стихотворението, което в себе си буквално не съдържа 
нито един въпрос, със своя неочакван финал обезсмисля всяка готова 
формулировка за поета и поезията и се превръща в един от най-
безкомпромисните въпроси за автономността на лирическия свят и 
„неземността“ на творческия субект. Впрочем нека напомним, че деи-
деализирайки образа на поета, Константин Павлов и Томаж Шаламун 
засягат темата за „криминалния“ му характер. Разбира се, и при два-
мата това е несъмнен пародиен жест по отношение на полицейския 
прочит на поезията и поетическата биография, но не е случайно, че и 
при двамата „криминалното досие“ на поета е пряко обвързано не 
просто с биографизма, а със самата същност на поезията. В този сми-
съл симптоматично е дори само заглавието на Константин Павлов 
„Прекрасното в поезията или жертва на декоративни рибки“ (1961), 
както и стихотворението на Шаламун „Моят ум е криминален“ (1984). 
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Стихотворението на Константин Павлов представя идеята за 
въздействието на поетическия текст в гротескова буквализация, дове-
дена до абсурд. Декоративните рибки са единствените читатели на 
тази поезия, забранена за публикуване и четене: 

 
Аз всяка вечер им четях 
развратните си стихове 
(както казва онзи, 
дето ще се появи накрая), 
а те растяха 
и се озверяваха. 
Превърнаха се в истински акули. 
 
„Декоративните читатели акули“ са в крайна сметка тези, които 

определят финала и на стихотворението, и на автора, и на обвинителя 
на поезията му: 

 
Акулите изскочиха навън. 
По-кротката разтвори челюстта си 
и ме глътна. 
А другата изяде гардероба, 
където беше скрит един доносчик. 
 
„Криминалният“ характер на поета в стихотворението на Шала-

мун се „заявява“ чрез многократни повторения, затвърждаващи поле-
то на несигурността и нееднозначността около така дълго идеализи-
раната през вековете фигура на поета пророк. Отново и тук „разреше-
нието“ настъпва чрез неочакван завършек, който пренасочва интерп-
ретацията в контекст с далеч по-голяма дълбочина от възможностите 
на политическата реалност, в която се появява стихотворението: 

 
Моят ум е криминален. 
Моята душа е криминална. 
Моите пръсти са криминални. Моят кръст. 
Всичко върху мен е криминално. От А до Я. 
Ръб, ръб, колиба, колиба, меч, меч. 
И сънищата на моите читатели. Криминални. 
Само цветята върху гробовете на хората по 
пътя ми миришат на невинния, минал оттук. 
Пеш. 
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Нека повторим: в поезията на Шаламун най-често именно биб-
лейският контекст е основата, удържаща смисъла от постоянния раз-
пад, предизвикан от режима на „криминалното“ тук-и-сега. 

Поезията на Биньо Иванов има сравнително по-малко примери 
за „стихотворения интервюта“ и „стихотворения разпити“, но тя също 
е не по-малко диалогична както по отношение на поетическата тради-
ция, така и на конкретната езикова реалност. Със сигурност най-
голямата прилика с поезията на Томаж Шаламун е в умението и на 
двамата да придвижват лирическия синтаксис до ръба на непознатото, 
да го изваждат от коловоза на обичайната последователност. В поети-
ческата линия на Биньо Иванов най-емблематичният пример е в само-
то заглавие на публикуваната му през 1993 г. стихосбирка „Си искам 
живота“. Промененият синтаксис е именно знакът за раждането на 
новия език, знак, след който е ясно, че готовите формули са напълно 
отчуждени и доведени до невъзможност. Неслучайно в книгата си 
„Събирачи на хартия“ (2007) Едвин Сугарев посвещава едно от клю-
човите си стихотворения на Биньо Иванов – поет, с когото споделят 
много близък усет за поетическото. В блусовия ритъм на „Събирачи 
на хартия“ стихотворението „Биньо си иска живота“ (Сугарев 2007: 
45 – 47) е от онези, които притежават наистина внушителен и запом-
нящ се ритъм. Ритъм, породен от магичността на по детски дръзкото в 
своята неправилност „си искам живота“: 

 
си искам живота каза той 
напук на всички тези дето иззад келявите зъби си го стискаха 
си искам живота ама не тоя живот 
дето движи чарковете в костната машина 
си искам живота дето фучи и фърка… 
 
Дръзката неправилност на поетическия синтаксис на Биньо 

Иванов впрочем е една от най-характерните черти на авторския му 
почерк и неслучайно учредената от поета Валентин Дишев през 2014 
г. Национална литературна награда „Биньо Иванов“ се присъжда на 
съвременни български поети именно за „принос в развитието на бъл-
гарския поетически синтаксис“.  

Взривяването на синтактичния порядък в лириката на Биньо 
Иванов е видимият знак за взривяването на предсказуемостта. Това е 
нещо, което продължава в още по-силна степен и в следващата сти-
хосбирка на поета – „Часът на участта“ (1998). Тук нарушаването на 
граматическия порядък е още по-крайно и вече е не само на синтак-
тично, а и на морфологично ниво. „Какво сънува мъртвият“ (Иванов 
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1998: 20 – 21) е сред стихотворенията, които представляват особен 
интерес както заради този аспект, така и заради въпросите, които съ-
държа в себе си.  

Въвеждащите няколко стиха създават известна драматургична 
линия в стихотворението, което се движи между жанровите модели на 
фолклорните плачове, некролога и баладата: 

 
полиграфично издържана скръбна вест: 
„Очакваме те Никога не ще Ти винаги Ти 
наш Ний твои Ох да бе се върнал!“ 
 
Подслушва мъртвият започва 
и да вярва 
С носталгичен нерв се самообвинява И… 
 
Въпросите започват да се редуват във втората част на стихотво-

рението и тъкмо те напомнят, че въпрос представлява и самото загла-
вие. От гледна точка на паралелите с поезията на Томаж Шаламун и 
Константин Павлов тук са важни не само въпросите, показващи сте-
пента на абсурдност, до която е доведен животът: 

 
защо все пак сънува мъртвият? дотам ли я до 
– карахме ний живите: 
ЖИВОТЪТ НИ ДА БЪДЕ САМО СЪН? 
 
Не по-незначителен знак са коментарните стихове, с които въп-

росите се прекъсват, за да се интерпретира техният характер в едно 
сравнение със следствената практика: 

 
пита „питам ли“ и всеки зъл въпрос е благ 
следователски кошмар 
 
Стихотворението „Късче от поема“ е от по-ранна книга на Биньо 

Иванов – „Навярно вечно“ (1980), но то е близко до цитираното по 
накъсването на фразата, по своята фрагментарост (а тя в крайна смет-
ка е заявена и в заглавието), както и по пародирането на идеологичес-
ката норма. Поезията на Биньо Иванов показва голяма близост с пое-
зията на Шаламун по отношение на абсурда и прекъсването на оби-
чайната логика, но е любопитно, че за разлика от него и от Констан-
тин Павлов въпросите при Биньо Иванов прекъсват рязко „всекид-
невния“ речеви поток и прехвърлят стихотворението в метафоричен 
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режим. С други думи, тези въпроси с абсурден обрат прекъсват дълго 
натрупвания абсурд и така правят абсурда видим. 

„Късче от поема“ разказва за „потока“ на обществения прогрес 
през социализма, за високата ефективност на държавната работа, за 
трудовия делник и петилетките, но разказва за всичко това чрез фигу-
рата на майката. Контрастът е особено силен тъкмо защото разказът е 
от гледната точка на детето, което не е заразено от политическия нов-
говор и за което идеологическият заряд на думи като „еманципация“ 
и „герой на труда“ не означава нищо. Докато „производственият ци-
къл“ лишава майката от най-съкровените £ черти, изсмуква я и в края 
на работния ден я изплюва като развален автомат за партийни лозун-
ги, детето прекъсва рязко реда с въпроса „О, мамо?“. Именно детето, 
което бди над леглото на изтощената си майка като над дете, сякаш я 
вдига от прахта на делничната баналност и отново я въздига на пие-
дестала, където £ е мястото – високо, сред всички „небесно-земни ви-
соти“, където „мама е заспала, почти е сребърна и млечна“, но е чо-
век, не автомат. 

Финалът на стихотворението е формулиран изцяло под формата 
на въпроси и отново чрез тях се връща контрастът между човешкото и 
идеологическото поле: 

 
Затуй и питам: 
Не може ли по-тихо, цветове, да светите? 
По-леко, облаци, да лющите светкавици? 
Какво трещи накрай света, 
накрай света, 
на мама до леглото? 
Какво? Или пък преминава 
на Историята 
колелото? 
 
„Късче от поема“ кореспондира с едно друго стихотворение на 

Биньо Иванов, включено в съставената от проф. Михаил Неделчев не-
гова книга с неизвестни и антологични стихотворения (Иванов 2009: 
29 – 33). Стихотворението е със заглавие „Барака номер тринайсет, 
гостуване в родната ми фабрика за хартия (един вариант)“. Кореспон-
денцията е не само в основополагащия и за предходното стихотворе-
ние контраст, а и заради въвеждането на образа на фабриката за хартия 
като символ на „техническата възпроизводимост“, ако си позволим тук 
да цитираме известната фраза на Валтер Бенямин. Две други много 
мощни смислови кореспонденции са отново присъствието на образа на 
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майката, както и трите въпроса, които създават основната рамка на 
стихотворението. Тъй като тези въпроси разделят на относително рав-
ни части поемата, същевременно те имат важно участие и в определя-
нето на лирическия ритъм. Тук няма да цитираме и трите въпроса. Ще 
си позволим да изведем само първия, който е особено емблематичен за 
стилистиката на Биньо Иванов и за безкомпромисния начин, по който 
не щади от въпроси на първо място самия себе си: 

 
Как се родих сред толкова желязо, 
което гълта 
по гора 
на смяна? 
 
Оставяйки отворена темата за въпроса в поезията, нека приклю-

чим тези наблюдения със следното: известна е склонността на тотали-
тарните режими да използват за нуждите си изкуствата, както и това, 
че писателите и поетите са сред особено ухажваните творци – дотол-
кова, доколкото са съгласни да участват в словесното утвърждаване 
на новия ред. Примерите са многобройни не само в българската лите-
ратура. Не по-малко са същевременно и другите примери – на творци, 
които не само отказват да участват в „оркестъра на лъжата“, но и са 
преследвани за това, а книгите им са забранявани и унищожавани. 
Такава политическа ситуация ражда не само панегирици и оди, но и 
блестящи примери за езоповски език. Тя същевременно поражда и 
специфичното явление на алогизма и нонсенса, чрез което поети като 
Томаж Шаламун, Биньо Иванов и Константин Павлов подриват фал-
шивата официална логика. От тримата поети най-далеч в експеримен-
тите със смисъла и безсмислието достига Шаламун, създавайки сти-
хотворения, чиято цялост се задържа единствено благодарение на по-
етическата симетрия и на безусловните символни кодове (най-често 
библейски), с които поетическият текст не спира да напомня, че него-
вият смисъл се крепи на контекст, който никога и при никакви обсто-
ятелства не може да бъде подчинен на каквато и да било политическа 
ситуация. Следователно абсурдът и разрушаването на смисъла е отго-
вор на поезията срещу посегателствата над нейната същност. Литера-
турата защитава своята автономия с превръщането си в огледало, от-
разяващо политическото безсмислие. 
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