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The essay dwells on the intricate ways of exchange between establishment 

and anti-establishment aesthetics in the literature of Bulgaria during socialism. 
Ideological variation did not necessarily lead to differences in aesthetic value; 
on the contrary, the latter (literariness or metaphor) seems to have been common 
territory among camps and coteries in the literary field. This should serve to 
indicate, so the argument goes, that there existed, during socialism, a particular 
aesthetic epistheme, which was replaced by another after the 1989 political 
changes. 
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През първата половина на 80-те години, когато бяхме приятели 

с покойния поет Георги Рупчев, си спомням, че по рециталите той 
обичаше да чете едно свое стихотворение, „Поруганието“, което пос-
ле влезе във втората му стихосбирка (Рупчев 1986: 48 – 51). Много 
държеше на него. Мисля, че го смяташе едва ли не за дисидентско и 
го четеше с трепета на човек, заложил всичко заради гражданската 
истина. Беше полуобездвижен от мултиплената си склероза, прияте-
лите го носехме до сцената и обратно, публиката очакваше в трогната 
почтителност. На живо все пак имаше и затормозяващи фактори, като 
например глухия глас на Жоро, който винаги губеше тридесетина 
процента от думите си в борба с акустиката на откритите летни сцени. 
И най-вече самото стихотворение. То е доста дългичко, вдъхновено е 
от една сцена в „Борис Годунов“ на Пушкин, която е наложително да 
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се има предвид, за да не се губи връзката със смисъла, а „дисидентс-
кият“ пасаж вътре е всичко на всичко три стиха: „Защо народът се съ-
бира често-често без причина, / защо мълчат, / шушукат“. Беше плах 
метафоричен протест срещу диктатурата на Тодор Живков и „диси-
дентският“ му елемент се изпаряваше почти изцяло при рецитациите, 
затиснат и от историческата тема, и от руския £ произход, и най-вече 
от протяжния епиграф, който съдържа финала на гореспоменатата 
сцена и се изчиташе от Жоро отгоре на всичко в оригинал пред недо-
чуващите и невладеещи достатъчно руски език посетители.1 

В този разгърнат откъм значения и презентации вид стихотворе-
нието е пример за метафора, която търси реализация отвъд литерату-
рата, но не я намира съвсем, защото е предпазливо кодирана с литера-
турни референции, а и с някои странични движения на словото, които 
размиват рисковия интензитет на казаното: например общия санти-
ментализъм на стихотворението, умиротворителната дидактика към 
края му („ала големият не бива да греши, / не бива, / щом нему сме 
оставили съдбата си“), както и финалното решение на лирическия 
герой сам да поеме дял от онтологичната вина, около която се върти 
темата („аз бях един от тия момчурляци, дето взеха / паричката на 
Юродивия / тогава“). Метафората тук е едновременно проводник и 
изолатор, антицензура и автоцензура. А освен това е и комплексна, 
състои се от няколко микрометафори една в друга – като матрьошки. 
Чрез тази сложна конструкция творбата успява да съхрани подривно-
то си послание непристъпно и за социалистическата власт, и за граж-
данската публика. И ако в социалистическото минало посланието все 
още би могло да се декодира обратно до верния смисъл, макар и с ос-
нователен риск да бъде окачествено като безобидно, в контекста на 
годините след промените то просто изчезва. Няма го. Адресатът му – 
и този „горе“ (тоталитарната управа), и този „долу“ (потребителят на 
нелицеприятната за управляващите истина) – липсва, изместен е от 
друг, поради което днешният читател може съвсем спокойно да се за-

                                                 
1 Юродивый: Борис, Борис! [...] Николку маленькие дети обижают[...] 
Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича. 
Бояре: Поди прочь, дурак! Схватите дурака! 
Царь: Оставьте его. Молись за меня, бедный Николка. 
Юродивый {ему вслед}: Нет, нет! Нельзя молиться за царя Ирода – Богоро-
дица не велит. 

Пушкин, „Борис Годунов“ 

Площадь перед собором в Москве 
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чуди каква ли е поантата на стихотворението, освен ако не я изтълку-
ва като принципен акт на морално себеотрицание. Тодор Живков вече 
е свален от власт, а народът не просто „шушука“, а буквално крещи 
по митинги и демонстрации, след което масово се захваща с иконо-
мическо оцеляване или миграция. 

Ето още един пример за контекстуална свръхупотреба на мета-
фората през социализма, този път, за контраст, от официозна идейна 
позиция. Пасажът е на Камен Калчев „Как търсих бъдещето си“ и 
разказва за времето, когато героят автор е вкаран, още съвсем млад, в 
Софийския затвор за конспиративна дейност. Там той намира уютно 
общество от политически съидейници, където се чувства почти като у 
дома си. Централният разказ за преживяното на място е следният: 

 
Най-трудно ми беше да се оправя в сложния лабиринт на човешките 

характери. Грешах с хората. Препъвах се в чепати и неочаквани явления. 
Мятах се от едната крайност в другата. Силно обичах и силно мразех. Бях 
прекалено доверчив. Не можех да бъда оправдан дори с думите на Маркс, че 
най-много е склонен да извини у хората лековерието им. (Калчев 1974: 231) 
 
„Сложният лабиринт“, „грешах“, „препъвах се“, „чепати явле-

ния“, „крайност“, „обичах“ и „мразех“, „бях доверчив“. Все метафори, 
метафоризирани метонимии и елегантни семантични вариации, които 
заместват разказа с резюмета на събития и ситуации и фактически го 
сподавят. Случки няма, детайли – също. Очевидно е, че Калчев някак 
си се мъчи да бъде откровен, да си „разголи душата“ дори с риск да 
бъде нелицеприятен за партийните си колеги. Но си личи също така, 
че и нещо го спира, независимо дали е страх, деликатност, или амал-
гама от двете, пречи му да мине в прав текст и да изкара навън, в пуб-
личността, спотаеното, поради което не успява да се надигне от бла-
тото на реторичните клишета, сред което е минал целият му съзнате-
лен живот. Той е омотан в тези клишета и на няколко места из пасажа 
се надига само за да рухне отново сред тях. Напъва се да пробие с 
глава словесната слуз на повърхността на реторичната си среда, но не 
може, защото друга среда не познава, и резултатът в крайна сметка е 
една пяна от изтрити, общи фрази. Всъщност споменът му не е свеж. 
Макар че разказът е за събития, датиращи от 1935 г., словото му е на-
ситено с бюрократичния език на социалистическата институция след 
1944 г. и смисълът му е на практика парализиран поради несъзнател-
ната или съзнателната автоцензура. За илюстрация бихме могли да си 
представим, че четем пасажа от мемоарите, преведен на английски и 
следователно насочен към вниманието на една публика, която няма 
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никаква представа за политико-историческия контекст на казаното и 
разказаното в него. Ето онагледяващ пример за това: 

 
The hardest thing was to find my way in the dense labyrinth of human 

character. I was often wrong about people. I tripped on knotty, unexpected events. 
I darted from one extreme into another. I loved strongly and hated strongly. I was 
too gullible. I couldn’t feel justified even by Marx who said it was people’s 
credulity that he would excuse most easily. 
 
Преводът е точен. Но докато за българския читател текстът мо-

же да бъде само скучен, за чуждия той е абсолютна безсмислица, коя-
то би могла да породи едва ли не единствено възклицателни реакции 
от типа на: „За какво въобще говори тоя човек?“. Няма контекст, но 
няма и текст извън формалната композиция от черни знаци върху бял 
лист. Откъм смисъл усеща се само някакъв опит за признание от 
страна на автора, че е бил подвеждан и разочарован от хора, на които 
наивно е оказвал доверие. Метафората не тръгва още на старта, заду-
шена от автоцензурни бариери. Или малко по-другояче казано, тя се 
превръща тук от потенциален проводник на скрити значения в акту-
ално въплъщение на бариерно мислене. 

На това място би могло да ми се спомене, че съм взел два еднос-
транчиви примера с лоши или недотам сполучени метафори, върху 
които градя разсъждението си. От социалистическата литература мо-
гат да се извадят къде-къде по-добри примери за ярки и точни мета-
фори, които успешно са преодолели ограниченията на цензурата, без 
самите те да са ограничили прямотата и силата на въздействието си. 
Да, има такива. Но изключенията не са нормата, която в настоящите 
рамки ме интересува пряко. Клишетата в горните примери – именно 
поради това, че са клишета – имат предимството да илюстрират по-
прецизно нормата на метафоричността в социалистическата литера-
тура – или по-точно неизбежния долен праг на комуникативността, 
вложена в нея. Те не целят да покажат друго освен това, че в система-
та на социалистическата регулация метафората е споделена ценност и 
за официозната литература, и за неофициозната – и за цензурата, и за 
антицензурата. 

Там е въпросът. В тоталитарно време метафората никога не е би-
ла просто орнамент или естетика. Метафората е от епистемологично 
значение за социализма; тя е епистема – епистемата – на социализма. 
Тя е организационният принцип на социалистическата идеология, осо-
бено в утопично-есхатологичната £ част. Самата задължителна проек-
ция на марксистката доктрина върху действителността налагаше висок 



МЕТАФОРА И ЦЕНЗУРА: РАЗСЪЖДЕНИЕ ВЪРХУ ЕДНА… 
 

13 

статус на метафората (на метафоричното клише) и изключваше упот-
ребата на прав текст, особено на такъв, който да противопоставя дейс-
твителността на доктрината. Съответно контраофициозните творчески 
замисли с еднаква охота залагаха на метафората като предпазно средс-
тво срещу санкциониране. Поради тази причина метафората беше об-
ща територия на срещи и съприкосновения между привържениците и 
опонентите на социалистическата доктрина в България, важен фактор в 
публичното поле дори извън литературата, което на свой ред отреж-
даше висок, много висок статус въобще на литературата. 

На този фон статуквеното пренареждане на литературата вътре в 
общата система на родната култура след 1989 г. изглежда логично. 
Накратко казано, кризата на метафората – кризата на иносказанието – 
е същността на литературната ситуация в най-новата ни епоха. От 
споменатата година насам художествената литература рязко е загуби-
ла статус, при това не само у нас, но и глобално.2 Тя продължава да се 
пише и консумира в масови тиражи (не толкова у нас, колкото гло-
бално), но функцията £ да произвежда обществено мнение е намаляла 
многократно, сведена е почти до нулата. В резултат писателското 
съсловие не излъчва големи обществени фигури, а аурата на влияние-
то му се е свила в рамките на професионалната гилдия и учебните ин-
ституции. Самата художествена литература се е професионализирала 
в две поточни направления: „сериозно“ и „пазарно“, езиково ориенти-
рано и сюжетно. „Сериозната“ художествена литература на практика 
се е превърнала в един от „пазарните“ жанрове, ако под „пазарен“ 
разбираме жанр с очертан, дефинируем обект на изображение и/или 
очертан, дефинируем потребител, при цялото разнообразие от теми и 
трактовки. В освободения от нейното (доскоро доминиращо) присъс-
твие „пазар“ са нахлули масово нехудожествени, инструментално-
информативни четива: наръчници по алтернативна медицина и забо-
гатяване, справочници по реторика, правопис и европейска интегра-
ция, ръководства по даоистка йога и експресивна арттерапия. 

Промяната не наподобява преврат, а по-скоро пренареждане на 
ценностите и акцентите в литературното поле. Спестявайки подроб-
ностите, художествената литература държи на фокус автора, докато 
инструменталната държи на фокус читателя. Във втората (нека я на-
речем най-общо „наръчници за самоусъвършенстване“) има много 
                                                 
2 Не ми е възможно за целите и най-вече обема на този доклад да дискутирам 
глобалната ситуация на литературата в плана на настоящата тема. Ще вметна 
само, че я виждам като паралелна, макар и поради серия от до голяма степен 
различни контекстуални причини. 
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елементи от първата, включително и органично „художествени“. Те 
обаче са вплетени не в повествование, а в реторика на убеждението, в 
реклама едновременно на темата или продукта, който се разисква в 
книгата, и на самата книга, която по този начин настоява да бъде ку-
пена. Първата се чете за удоволствие, вдъхновение или поука – и при 
всяка една от тези три стратегии на читателско очакване комуникаци-
ята е между читател и автор. Читателят хвали или хули именно автора 
заради удовлетворението или разочарованието си от четивото. Втора-
та се чете заради личната полза или комфорт. Тя ухажва читателя, 
крие се зад него, върти се около него, обслужва го. Читателят е ней-
ният фактически герой, който не е длъжен, но „би трябвало“ да насо-
чи очакването си към нея, т. е. към това или онова заглавие от нейния 
корпус. Накратко казано, читателят (физическият читател, читателят 
индивид) е главният герой на днешното пазарно-литературно, худо-
жествено-нехудожествено поле. 

Що се отнася до думата „литература“, тя все по-нарядко означа-
ва автоматично „художествена литература“, освен за по-старите по-
коления, които помнят социализма. За голям процент от по-младите 
думата обозначава просто писмен текст, какъвто и да е. В процеса со-
лидна роля играе и интернет. Този най-нов тип масов обмен на лите-
ратура (да споменем само функцията, която ни интересува във връзка 
с темата) нивелира разликата в значенията между книга и файл (мате-
риалната единица на обмена), откъдето нивелацията се прехвърля и 
върху разликите между съдържанията им: между разказ и роман, 
между нехудожествена и художествена литература. 

Процесът има различни разновидности, но се свежда до следно-
то. С промените метафората бе изтласкана от авансцената на литера-
турата, а нейното място се зае от информацията, факта. Правият текст 
измести иносказанието, съобщението измести интерпретацията. Тъй 
като излезе изпод контрола на едноцентричната власт поради разпа-
дането на последната, действителността започна да се развива по-
бързо и по-непредугадимо от литературнохудожествената тематика. 
Актуалният факт задмина по значение „вечните“ истини и моралните 
ценности. В качеството на основна литературна платформа се разви 
най-напред вестникът, чиято първа функция, независимо от манипу-
лативните опити за изкривяването или дори възпрепятстването ѝ, е 
осведомяването, ориентацията сред настоящата действителност. Този 
период трая до консолидирането на политическата класа на страната 
някъде в края на деветдесетте и началото на новия век, след което по-
литиката поизбледня по значение и в образувания вакуум на актуал-
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ните потребности се откроиха по-индивидуални проекции, тъкмо те-
зи, които изтласкаха на литературната авансцена наръчника по самоу-
съвършенстване: необходимостта (на читателя) от образование или 
допълнителна квалификация, от кариерно израстване, кандидатстване 
в чуждестранни учебни институции или миграция. Тези нарастващи 
нови търсения, подпомогнати и от новите дигитални медии, на прак-
тика редефинираха понятието „литература“. В момента то обозначава 
едва ли не всяко писмено слово, всяка смислоносеща организация от 
черни знаци върху бял фон, за разлика от периода преди промените, 
когато метафоричната и естетическата функция на смислоносещите 
знаци бяха водещите. 

Имайки предвид всичко това, бих обобщил, че днес литература-
та е на практика редефинирана, защото от социализма насам вследст-
вие на политическите промени се е сменила епистемата на съвремие-
то: от метафора към истина. Цензурата налагаше метафората. Пада-
нето на цензурата освободи метафората от наложителност и на нейно 
място нахлу потребността от истина. Разбира се, актуалността на 
потребностите от литература създава и съвсем конкретни, прагматич-
но насочени очаквания за версии на истина: конкретна информация, 
конкретни факти в една или друга тематична посока. Но движението е 
натам. Резултат от смяната на епистемата не са само наръчниците. 
Развитие в същата посока е и растящата потребност от документално 
четиво, от историческа литература (дори когато е белетризирана), от 
публицистика. Тазгодишната Нобелова награда за литература, дадена 
на публицистката от Беларус Светлана Алексиевич, е живо свидетел-
ство за това, че и сред членовете на комисията, която определя въп-
росната награда, е надделяло усещането, че литературата се развива 
именно в посока на описаната дотук смяна на епистеми. Изглежда, 
без цензура няма какво да спре ерозията на иносказанието. Без цензу-
ра, с една дума – поне засега, метафората крее. 
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