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The present paper examines the motif of time travel in Toshikazu Kawagu-
chi’s novel Before the Coffee Gets Cold through Aristotle’s concept of the tragic. 
The analysis explores how the impossibility of changing the past transforms the 
return to previous events not into a means of altering reality, but into an experi-
ence leading the characters toward self-knowledge, catharsis, and reconciliation 
with what has already happened. Particular attention is given to the categories of 
muthos, ethos, peripeteia, and anagnorisis, through which the novel constructs its 
tragic characters and narrative structures. 
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Машината на времето 
Научната фантастика, а и фантастиката като цяло, изправя читателя 

пред множество версии на света, които разколебават границите на въз-
можното, представяйки събития, които, по думите на Цветан Тодоров във 
„Въведение във фантастичната литература“, „не могат да се случат в жи-
вота, ако се придържаме към общите познания на всяка епоха относно 
това, което може или не може да се случи“ (Тодоров/Todorov 2009: 32). 
Този тип повествование поставя читатели и герои в един „невъзможен“ 
свят, който обаче се основава на човешките копнежи, страхове и стре-
межи. Поради това персонажите във фантастиката могат да бъдат разг-
леждани като носители на хипотетичното, чрез които се поражда колеба-
ние в начина, по който се възприемат границите на реалното. 

Именно стремежът на човека да надхвърли собствените си ограни-
чения и да упражни контрол над сили, стоящи отвъд него, води до поя-
вата на един от най-разпознаваемите похвати на научната фантастика – 
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пътуването във времето. „Енциклопедия на научната фантастика“ бе-
лежи като начало на съвременната представа за пътуването във времето 
края на XIX век, когато излиза романът на Хърбърт Уелс „Машината на 
времето“ (SFE/СФЕ 1993: 1227). Тогава за пръв път се утвърждава иде-
ята, че придвижването между различни времеви точки може да бъде 
осъществено посредством технологично средство, подчинено не на ма-
гията или свръхестественото, а на логиката на науката и техническия 
прогрес1. С развитието на научната фантастика отношението към пъту-
ването във времето се променя. Фокусът вече не пада върху самото пъ-
туване и неговата (не)възможност, а върху това как то оказва влияние 
върху героите и техния вътрешен свят. По думите на разказвача от 
„Фондация и империя“ „такова е неизменното човешко правило, според 
което отдалечеността във времето, от една страна, и в пространството – 
от друга, придават специфична гледна точка към дадено явление“ 
(Asimov/Азимов 1992: 105). Ключово тук не е самото пътуване, а реф-
лексията върху настоящето и миналото, както и въпросът как желанието 
на човека да се завърне назад или да отскочи хронологически напред 
произтича от стремежа му да се превърне в бог на собствения си свят – 
стремеж, който в крайна сметка се оказва невъзможен. 

Обектът на настоящия анализ – дебютният роман „Преди кафето да 
изстине“ на японския автор Тошиказу Кавагучи, представлява съвре-
менен пример за промяната в начина, по който се осмисля пътуването 
във времето. Публикувана през 2015 г., книгата съдържа в себе си че-
тири кратки истории, развиващи се в едно кафене, което обаче не е като 
всички останали: тук посетителите могат да се върнат назад или да оти-
дат напред във времето. Уловката е свързана с правилата за пътуване – 
те не позволяват настоящето да бъде променено независимо от постъп-
ките на пътуващия. Тук настъпва конфликтът. Героите пътуват с един-
ствената цел да предизвикат промяна, да се намесят в хода на събити-
ята, но това действие е извън техните възможности. Поради спомена-
тата причина пътуващите са принудени да се фокусират върху истинс-
ките причини за пътуването си – борбата със собствения си непознат 
вътрешен свят. 

 
1 До края на 19-и век популярно средство за пътуване във времето са сънищата, 
като например пътешествието на Скрудж в „Коледна песен“. В края на 19-и век 
започва разработването на идеи за пътуване към бъдещето без специално оборуд-
вана машина – чрез крионика, наркотици и удължено спане (SFE/СФЕ 1993: 1227). 
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Трагедията на пътешественика 
Всяка отделна глава в „Преди кафето да изстине“ на Тошиказу Ка-

вагучи се фокусира върху различен герой, преживяващ собствена 
лична трагедия, която го изправя пред всичко недоизказано и неизжи-
вяно, за да може в крайна сметка да достигне до своеобразен катарзис 
(katharsis) и готовност да продължи напред. 

Анализът ни ще се фокусира върху първата глава от романа „Влю-
бените“, чиято фабула (muthos) е заплетена и съпроводена с „позна-
ване“ и „перипетии“ (Аристотел/Aristotle 1992: 78). Преходът от незна-
ние към знание (Аристотел/Aristotle 1992: 78) служи като основна мо-
тивация за героите и тъкмо той тласка към вътрешна промяна и себе-
познание. Във финала на главата централната героиня Фумико, макар 
и да не успява да промени случилото се, преминава от състояние на 
страдание към вътрешно помирение, тъй като пътуването ѝ разкрива 
фаталната роля, която собствените ѝ решения са изиграли в оформя-
нето на събитията, а именно чрез това познание тя успява да приеме 
логиката на трагическата необходимост и да се помири с преживяното. 
Промяна се наблюдава не само у нея, а и при останалите пътуващи. 
Аристотел посочва, че добрият трагически персонаж е именно този, 
който „преминава към нещастие не поради лошота и порочност, а по-
ради някаква грешка“ (Аристотел/Aristotle 1992: 80); тази е и причи-
ната, поради която читателят може да симпатизира на Фумико и оста-
налите пътешественици. Те са персонажи, чиито действия произтичат 
от стремеж към доброто, но неминуемо са взели погрешни решения и 
както всички останали отчаяно се опитват да върнат времето назад, за 
да поправят грешките си, но единствено могат да се помирят с мина-
лото си и да продължат напред. 

Чрез различни пътувания, които подреждат събитията по различен 
каузален начин, „Преди кафето да изстине“ изгражда четирите си ис-
тории като четири трагически фабули, или „мютоса“, доколкото Арис-
тотелевият мютос (muthos) обозначава именно „съчетанието“ и органи-
зацията на събитията. Интерес представлява и взаимоотношението 
между изначалното минало (тоест миналото, определено от самия ред 
на света) и вариантите на промененото минало (миналото, в което пъ-
туващият има намеса), тъй като чрез напрежението между тях се офор-
мят различните фабулни линии. В онтологически смисъл това отноше-
ние може да бъде разглеждано като отношение между действителност 
(оригинал) и нейната репрезентация (мимезис) в рамките на възможния 
свят, изграден от пътуването във времето. Така фантастичното в 
„Преди кафето да изстине“ следва да бъде мислено като форма на ли-
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тературна проекция и репрезентация на свят, изграден чрез собствена 
условност на времето и пространството. 

Пътуването във времето като вид подражание 
В творбите, включващи пътуване във времето, често присъства оп-

ределено условие или система от правила, които поставят граници и 
определят степента, в която пътуващият може да се намесва в хода на 
събитията. Подобна детерминираност е необходима, защото във фик-
циите, съдържащи мотива за пътуването във времето, често възниква 
напрежение между онова, което вече се е случило, и опита то да бъде 
изменено. В този смисъл миналото се явява пространство на необходи-
мото, доколкото събитията са вече завършени и подредени в опреде-
лена причинно-следствена последователност, докато намесата на пъту-
ващия персонаж принадлежи към сферата на вероятното, към онова, 
което би могло да се случи, но не успява напълно да измести вече осъ-
щественото. Това е начинът, по който пътуването във времето изг-
ражда напрежение между необходимостта и възможността за промяна, 
без окончателно да разрушава реда на събитията. 

Изначалното минало представлява вече установеният ред на съби-
тията, онова, което се е случило според логиката и причинно-следстве-
ната необходимост на света. То предхожда човешката намеса и същес-
твува независимо от желанието на героите да го изменят. Миналото, 
настоящето и бъдещето са представени като завършена последовател-
ност, в която всяко конкретно действие заема определено място спрямо 
останалите събития. Поради това изначалното минало се възприема 
като устойчиво и непроменимо. 

За разлика от него промененото минало възниква в резултат на чо-
вешка намеса в хода на времето. То представлява опит вече случилото 
се да бъде пренаредено според желанията, страховете или страданието 
на пътуващия. Тази намеса обаче остава ограничена, тъй като героите 
възприемат времето единствено през собствената си гледна точка и не 
разполагат с пълно познание за последствията от действията си. По-
ради това промененото минало често влиза в разрез с вече установения 
ред на събитията, а опитът за промяна нерядко води героите обратно 
към необходимостта да приемат случилото се. 

Тошиказу Кавагучи определя условията за пътуване във времето в 
„Преди кафето да изстине“, като въвежда поредица от правила, на ко-
ито са подчинени посетителите на необичайното кафене, позволяващо 
придвижване между различни времеви моменти: 
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1. Единствените хора, които пътуващият може да срещне, са онези, 
идвали в кафенето. 

2. Каквото и да направиш в миналия момент, настоящето ще си ос-
тане непроменено. 

3. Пътуването може да се осъществи само на определено място в 
кафенето. 

4. Завърналият се в миналото не бива да напуска мястото си. 
5. Съществува времеви лимит.2 
Независимо какво прави пътуващият назад във времето, събитията ос-

тават непроменени, т.е. човекът няма възможност да въздейства върху вре-
мето: „Настоящето така или иначе няма да се промени“3: 

Героят може да изменя даден „минал“ момент – да каже различни 
неща или да се държи по различен начин, – но това не оказва влияние 
върху хода на времето. Следователно повторното преживяване на вече 
случило се събитие не води до реална промяна, тъй като първоначал-
ната цел на връщането назад е именно въздействието върху настоя-
щето. Намесата на пътуващия създава единствено привидна възмож-
ност за изменение, без да нарушава вече установената причинно-след-
ствена последователност: приятелят на Фумико все пак ще скъса с нея 
и ще замине за Америка, съпругата на собственика все пак ще почине 
при раждане и т.н. По този начин пътуването във времето в „Преди ка-
фето да изстине“ не оставя отпечатък върху действителността, а преди 
всичко преобразява вътрешния свят на героя. Именно чрез това прежи-
вяване се достига до катарзис и до преход от незнание към знание. 

Фумико като трагически персонаж 
„Мютосът“ (muthos) на „Влюбените“ (разбиран от Аристотел като 

организация и съчетание на действията) започва с ретроспекция, чрез 
която е изложен изначалният конфликт, тоест причината Фумико впос-
ледствие да пътува назад във времето. Фумико Кийокава наподобява 
персонажите от трагедиите по това, че действията ѝ са мотивирани от 
афекти – в случая скръбта по изгубената любов. Нейната гордост се 
превръща в собствената ѝ трагическа грешка, тъй като именно надмен-
ността я възпира да помоли партньора си Горо да остане с нея. В съ-
щото време героинята притежава и черти на благородство, макар да не 
е аристократка по произход, нейният ethos я изгражда като персонаж, 
чиито способности и вътрешна сила надхвърлят тези на обикновения 
човек: тя говори шест езика, описвана е като изключително красива и 

 
2ТК/TK2024: 5. 
3ТК/TK2024: 20. 
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постигнала значителни професионални успехи. Именно тази двойстве-
ност я доближава до трагическия характер у Аристотел, тоест до герой, 
който не е нито напълно добродетелен, нито обикновен, а притежава 
извънредни качества и чрез грешки, породени от незнание, предиз-
виква състрадание и страх4. 

Както вече беше споменато, правило три от условията за пътуване 
във времето гласи, че „[п]ътуването може да се осъществи само на оп-
ределено място в кафенето“. Тук обаче има уловка – мястото е посто-
янно заето от призрак, който не може да бъде помръднат със сила. Пъ-
туващият трябва да изчака духът сам да стане. Той (духът) принадлежи 
на жена, станала жертва на правилата: „Тя пое на среща с покойния си 
съпруг и забрави да следи за времето…“ (Кавагучи/Kawaguchi 2024: 
52). Жената не успява да се завърне навреме и остава завинаги в мина-
лото. Именно тук се проявява трагическото в романа – невъзможността 
човек да се освободи от случилото се и опитът да се задържи в едно 
вече отминало време, което не може да бъде върнато към живот. 

Последното, но може би най-важно от правилата, гласи, че пътува-
щият трябва да се завърне, преди кафето в чашата му да изстине. Ако 
не го стори, то той ще заеме мястото на жената в стола. Важно е да се 
обърне внимание на това условие, защото то предупреждава героите да 
не се съблазняват от дълъг престой в миналото: то е само повторение 
на нещо вече отминало, а истинската реалност е в настоящето, към ко-
ето те принадлежат. 

Като взема предвид всички възможни последици на завръщането в 
миналото, Фумико решава все пак да поеме по този път. Завръщайки 
се назад, тя отново преживява раздялата с приятеля си Горо. Катарзи-
сът на героинята настъпва чрез повторното изживяване на споменатия 
момент. Парадоксално самото повторение се оказва истинското съби-
тие за нея. Тя узнава какво стои зад решенията на Горо, „разпознава“ 
своята гордост, но и неговата несигурност, която го е подтикнала да 
замине и да прекъсне връзката им. 

Чрез пътуването назад във времето Фумико постига очистването от 
погрешно мнение (doxa), каквато според преводача и изследователя на 
Аристотеловата Поетика, проф. д-р Александър Ничев5, е същината на 
трагическия катарзис. Наред с това се очиства и от чувството за страх 
и съмнение, които е изпитвала по-рано, и това ѝ дава възможност да 
премине от състояние на страдание към душевно помирение. Тази про-

 
4ТК/TK2024: 12–13. 
5Вж. предговора на А. Ничев към Аристотел „За поетическото изкуство“ (Арис-
тотел/Aristotle 1993: 49). 
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мяна се дължи на две неща – Фумико получава познание за вътрешния 
свят на Горо, което ѝ носи утеха, но и знание, че в бъдещето те отново 
ще се срещнат. 

Именно против погрешната doxa, проявяваща се тук като своеобра-
зен „фантастичен“ парадокс (paralogos), се разгръщат събитията при 
пътуването във времето, за да я опровергаят и да открият път към ис-
тина, останала невидима за героите. В този смисъл романът действи-
телно изгражда преход от незнание към знание. 
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