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This article examines R. F. Kuang’s “Babel: An Arcane History” through the 
lens of the “dark academia” genre, arguing that the novel reconfigures its tradi-
tional fascination with elite knowledge into a sharp anti-colonial critique. Set in 
an alternative nineteenth-century Oxford, “Babel” presents language as both a 
mechanism of imperial domination and a potential instrument of resistance. The 
British Empire’s magical technology of “silver-working”, powered by the un-
translatable gaps between languages, exposes how linguistic knowledge is 
weaponized for exploitation. At the same time, acts of speech and translation (em-
bodied in the rebellion of Robin Swift and the Hermes Society) transform lan-
guage into a site of political subversion. The analysis highlights how Kuang’s 
novel reveals translation not as a neutral academic pursuit but as a deeply ideo-
logical practice, where words themselves become tools for either sustaining or 
dismantling empire. 
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…горко ти, горко ти, великий граде Вавилоне, граде 
силни, защото в един час дойде твоята осъда! 

Откровение 18:10 
 
„Езикът надживява всяка империя. Дори когато го наричат „мър-

тъв“, той остава след гръмкия провал на последните режими и тогава… 
 

1 Оригиналното английско заглавие на романа е “Babel” – лексема, препращаща 
конкретно към Вавилонската кула, а не към античния град (на английски – Baby-
lon). На български „Вавилон“ може да се отнася и към града, и към кулата, като в 
случая заглавието има предвид кулата. 
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отива да живее в университетите. Не го е страх от високото, настанява 
се на ония етажи, които са любими на гълъбите. Намига ни от класи-
ката или ни се репчи изпод научната лексика. Езикът е жилав старец“ 
(Ланджев/Landzhev 2023: 255), пише поетът и есеист Иван Ланджев в 
своя текст „На върха на езика ни“, произнесен като тържествено слово 
по повод празника 24 май. 

Точно на „ония етажи“ – последните, високите, хюбристично протя-
гащи се да докоснат небесата над Оксфорд, – езикът свива своето гнездо 
в романовия свят на „Вавилон“ от Ребека Куанг. На осмия етаж от Крал-
ския преводачески институт (или „Вавилон“, както по-често го наричат 
оксфордци) се помещава отделът по среброделие – система, базирана на 
силата на превода, чрез която биват произвеждани магически сребърни 
кюлчета, захранващи технологичния, икономическия и военния прогрес 
на Британската империя. Именно този осми етаж ще се окаже бленувано 
и презирано място, химерно стремление и най-омразен враг за Робин Су-
ифт – протагониста на романа: китайско сираче, отведено от своя роден 
Кантон от британския учен професор Ричард Ловел с обещанието не само 
за оцеляване от чумната епидемия, погубила цялото семейство на Робин, 
а и за бляскаво бъдеще на преводач. Примамливите предложения имат за 
своя финална дестинация именно „Вавилон“ – сърцето на Британската 
империя – където млади учени със съдби, подобни на тази на Робин, ра-
ботят, за да произвеждат така наречените „съответни двойки“ (или в бъл-
гарския превод – „когнати“), гравирани в сребро чрез методите на сложна 
лингвистична алхимия, изкривяващи тъканта на самата реалност. 

През последните години жанрът “dark academia” (буквално преве-
дено – „тъмна академия“) привлича изследователския поглед заради 
естетическото си очарование и амбивалентното си отношение към ака-
демичните институции. Обикновено белязан от готическа обстановка, 
интелектуален елитизъм и меланхолично преклонение пред класичес-
кото знание, жанрът има тенденция да осцилира между романтизира-
нето и критиката на университета като място на знание, но и бастион 
на институционална привилегированост. Романът „Вавилон“ се 
включва в този разговор едновременно като отличен представителен 
пример, но и радикална промяна в базисната естетика на жанра. Дейс-
твието се развива в един фикционален алтернативно-исторически Окс-
форд през XIX век, а писателката използва тропите на тъмната акаде-
мия – загадъчно знание, изолирани научни общности, древни езици – 
за да изобличи идеологическите им основи и да разкрие начините, по 
които академичната общност е исторически замесена в системите на 
имперско господство, извеждайки на преден план политическите за-
лози на езика, превода и производството на знание. 
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В ядрото на романа „Вавилон“ стои една коментирана още от вре-
мето на Античността, но все така актуална и до днес теза – че езикът, 
който далеч не е неутрално или чисто комуникативно средство, е мо-
щен инструмент на властта. Магическата система на романа – сребро-
делието – има за своя основа пропуските между езиците: използвайки 
непреводимите остатъци и семантичните загуби, които възникват в 
процеса на превод, магическите сребърни кюлчета проявяват значени-
ето на преведените и гравирани върху тях думи в реалността – напри-
мер когнатите explodere – експлодирам произвеждат експлозия. Тези 
преведени езикови пропуски, оказва се, се превръщат в самия двигател 
на империята, утвърждавайки технологичното и колониалното превъз-
ходство на Великобритания – „силата на кюлчето се дължи на думите. 
И по-специално на есенцията на езика, която думите са неспособни да 
изразят – на онова, което се губи, когато се прехвърляме от един език 
на друг. Среброто улавя изгубеното и му придава съществуване“ 
(РК/R). В този контекст Куанг осмисля превода не като акт на културно 
свързване, каквото би трябвало да е неговото предназначение, а като 
своеобразна форма на насилие: натрупването на езикови знания става 
неразривно свързано с извличането на богатство и подчиняването на 
колонизираните народи, чиито представители преводачи се оказват в 
ролята на изпълнители на собственото си потисничество – „Вавилон“ 
събира чужди езици и чужди таланти по същия начин, както трупа 
сребро, за да изработва преводаческа магия, от която печели единст-
вено Англия. […] Най-новите, най-мощни кюлчета в употреба разчитат 
на китайски, санскрит и арабски, за да действат, но в страните, където 
масово се говорят тези езици, има общо по-малко от хиляда кюлчета – 
при това само в домовете на заможните и влиятелните. А това е грешно. 
Това е хищническо. Това е фундаментално несправедливо“ (РК/RK). 

И все пак, ако езикът във „Вавилон“ служи като инструмент на им-
перията, той също така е и средство за бунт. Романът проследява транс-
формацията на главния герой Робин Суифт от пасивен бенефициент на 
елитно образование до революционер, който използва езиковите си поз-
нания срещу империята, която ги е култивирала. Тази смислова мета-
морфоза извежда на преден план едно от най-завладяващите прозрения 
на романа: че самите инструменти на господство могат да послужат за 
разрушаване на използващите ги потиснически системи. Езикът се прев-
ръща в средство за съпротива, начин да се пречупи епистемологичната 
власт на империята. Именно чрез силата на думите, превода и магичес-
ките похвати на среброделието, използвани от империята, за да укрепи 
тя своите властови механизми, инакомислещите студенти, както ще спо-
менем по-късно, изграждат структурите на своята съпротива. 
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Нека проследим как образът на среброто се оказва това, което изг-
ражда самия скелет, основната носеща конструкция, на самата империя 
(както и на смисловите послания на романовия наратив). Не в Англия 
Робин се среща за първи път с вълшебните късчета благороден метал. 
„Момчето ги беше виждало вградени в носовете на кораби, инкрусти-
рани в бордовете на паланкините на богаташи, закрепени над входовете 
на складове в чуждестранния квартал“ (РК/RK) – подсказва ни повест-
вователният глас още в самото начало на фабулното действие, а като 
допълнителен тематичен ключ за четене на образа на кюлчетата функ-
ционира и определението, което им дават местните в Кантон: „заклина-
ния за богаташи“ (РК/RK). Още тук, в първите страници на творбата, 
правят впечатление основните фигури, с които се свързва сребродели-
ето – богатите и чужденците. Далеч не е случайно съзнателното подчер-
таване, че среброто е характерно за „чуждестранния квартал“ в Кантон 
– тази наглед незначителна наративна описателност всъщност представ-
лява предварителен намек за онова, което Робин предстои да научи едва 
след години, когато е приет да започне своето обучение във „Вавилон“: 
че занаятът на среброделието всъщност е неразривно свързан с колони-
алните интереси на Британската империя. Едва след пристигането си в 
Лондон на главния герой му предстои да осъзнае колко дълбоко втъкано 
в гоблена на империята е всъщност среброто – „за разлика от сърцето на 
Кантон, лондонското сърце биеше с механичен ритъм. Среброто жу-
жеше в целия град. Искреше от колелата на каретите, каляските и копи-
тата на конете; светеше от фасадите на зданията, под прозорците и над 
входните врати; беше заровено под улиците и покачено върху тиктака-
щите стрелки на часовниковите кули; изложено по витрините на мага-
зините с табели, които гордо възхваляваха магически усъвършенства-
ните качества на хляба, ботушите, дрънкулките, предлагани в тях“ 
(РК/RK). Метафората за „лондонското сърце“, задвижвано именно от 
среброто, на пръв поглед би могла да изглежда и самоцелно употребена, 
израз на поетично драматизиран наративен изказ. Но всъщност при по-
внимателно изследователско вглеждане в хода на романовото действие 
става ясно, че преводаческата магия на кюлчетата наистина функцио-
нира като „сърце“ (в буквален смисъл) на империята – „Докато гледаше 
Оксфорд от тази височина, Робин остана с впечатлението, че целият 
град беше като фино настроена музикална кутия, която разчиташе из-
цяло на сребърните си части, за да продължи да работи – и ако някой 
ден среброто свърши, […], целият Оксфорд изведнъж щеше да спре. 
Камбаните щяха да замлъкнат, каретите щяха да застинат насред ули-
ците, гражданите щяха да замръзнат насред крачката си, с отворена по 
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средата на думата уста“ (РК/RK). Вместо обаче да се използват за по-
добряване на качеството на живот, за лекуване на болните и за засищане 
на гладните, сребърните кюлчета влизат в употреба за съвсем други 
неща, далеч извън сферата на неотложно потребното – „използват се за 
декорация на салони. Будилници, които звучат като истински петли, ос-
ветление, което угасва и светва с гласова команда, завеси, които проме-
нят цвета си през деня, такива неща. Защото са забавни и защото бри-
танската висша класа може да си ги позволи – а каквото поискат бога-
тите британци, това и получават“ (РК/RK). Тези постепенни повдигания 
на завесата пред Робин (а и пред читателя) намират своята кулминация 
в безцеремонното разкритие най-големите източници на приходи за 
„Вавилон“ – въоръжените сили и търговията с роби. 

Анализирани заедно, като част от една смислова причинно-следст-
вена цялост, тези пасажи подчертават как среброто във „Вавилон“ фун-
кционира на няколко нива: като буквален магически механизъм, като 
метафора на колониалното извличане и като критика на съучастието на 
академичния елит в изграждането на империята. Среброто е едновре-
менно материално и идеологическо – и двигател, и емблема на импе-
рията. Чрез нарастващото осъзнаване на Робин повествованието вни-
мателно разнищва пластовете на очарованието, за да разобличи среб-
роделието не като източник на чудо, а като средство за имперски кон-
трол – оказва се, че блясъкът на среброто, подобно на очарованието на 
академичния престиж, крие инфраструктурата на бруталната институ-
ционална експлоатация. 

В сложната мрежа от алюзии във „Вавилон“ среброто и езикът са 
структурно и символично преплетени, функционирайки заедно като два 
равнопоставени стълба на имперското господство. Както вече споме-
нахме, централната магическа система на романа – среброделието – се 
основава на семантичните различия между езиците, което прави властта 
на империята буквално зависима от езиковото поле. По този начин ези-
кът се превръща не в мост между културите, а в инструмент за експлоа-
тация и контрол – богатството на многоезичното знание, особено това, 
което притежават колонизираните поданици, се присвоява, кодифицира 
и трансформира в оръжие от британския елит именно чрез среброто, 
респективно и чрез езика. По този начин среброто служи като провод-
ник, чрез който езикът се превръща в ресурс – нещо, което може да се 
добива, манипулира и в крайна сметка да се превърне в източник на ма-
териален доход. Актът на превод, често идеализиран като междукул-
турно благо, във „Вавилон“ е преосмислен и окачествен като насилствен 
акт, който налага асиметрични властови отношения под прикритието на 
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стремежа към научен прогрес. В тази светлина среброто далеч не е без-
вредна очарователна магия, а оказва се, изгражда самата носеща конст-
рукция на империята, утвърждавайки ролята ѝ на доминация чрез по-
тисничество, скрито под претекста за академична легитимност. 

Първата, най-тиха революция в романа, се осъществява именно 
чрез езика, чрез едно-единствено изречение, промълвено под нощното 
небе на Оксфорд: „Името ми е Грифин Ловел“ (РК/RK). Именно чрез 
тези семпли на пръв поглед думи се поставя началото на бунта – не 
чрез насилие или саботаж, а чрез средствата на речта: когато Грифин, 
по-големият полубрат на Робин, нарича себе си с фамилията Ловел. По 
този начин той изрича истината, която до този момент е била присъст-
ваща, но неизказана в съзнанието на Робин – че и той, и Грифин са 
незаконни синове на Ричард Ловел, заченати по време на експлоататор-
ските пътувания на професора в Китай. Самоназоваването на Грифин 
е момент на радикална яснота не само защото разкрива личната мо-
рална несъстоятелност на Ловел, но и защото оголва имперската логика 
в нейната по-мащабна цялост: стратегическото отглеждане и култиви-
ране на колониални деца, които да служат на езиковата и академичната 
машина на империята. Неслучайно по-нататък в романовото действие 
Грифин заявява: „Вие сте средство за тях, но нищо повече. Машини за 
превод. И ако се счупите, ви изхвърлят“ (РК/RK). 

Този акт на назоваване е революционен именно защото разрушава 
грижливо поддържаната илюзия, че „Вавилон“ – а оттам и Британската 
империя – функционира на основата на меритокрация и научни идеали. 
До този момент Робин е съучастник в тази илюзия, благодарен за обра-
зованието и статута, които са му предоставени. Изказването на Грифин 
пречупва тази фантазия, разкривайки, че дори най-интимните аспекти 
на тяхната идентичност – раждане, език, семейство – са били присво-
ени от имперския замисъл. Отношението на Ловел към децата му не е 
бащинско, а утилитарно, а пътуванията му до Китай не са били между-
културни ангажименти, а мисии за извличане на печалба чрез създа-
ване на деца, които в бъдеще трябва да бъдат обучени като езикови ра-
ботници. Освен това силата на декларацията на Грифин се крие не само 
в нейното съдържание, но и във факта, че тя е изречена на глас. В един 
роман, имащ за свое тематично ядро нюансите на езика – превод, лек-
сика, етимология, – речта се превръща във форма на власт над исти-
ната. Докато Робин има своите подозрения, но мълчи, Грифин овънш-
ностява знанието, разрушавайки тайната, която поддържа както семей-
ната, така и институционалната йерархия. Този момент представлява 
своеобразен лингвистичен бунт, показващ, че речевият акт е власт, а 
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мълчанието е съучастие. Обявяването на глас на общото фамилно име 
се оказва всъщност дълбоко политически акт, който дава тон за по-ек-
сплозивните бунтове, които предстоят. Революцията, загатва нарати-
вът на Куанг, започва не с пожар или саботаж, а със смелостта да се 
каже това, което умишлено е останало неизказано. 

Разбира се, Грифин далеч не е единственият дисидент между страни-
ците на „Вавилон“ (а и действията му не се изчерпват единствено от по-
лупрошепнати лингвистични бунтове: неговата фигура всъщност е най-
яркото въплъщение на романовото подзаглавие – „За нуждата от наси-
лие“). Тайната организация, от която Грифин е част, нарича себе си общес-
твото „Хермес“ (или според българския превод – Херметичното общес-
тво). Именно това тайно общество от инакомислещи настоящи и бивши 
студенти на Кралския преводачески институт представлява най-ясното 
олицетворение на езиковата съпротива в романа – подземна мрежа от пре-
водачи, учени и дисиденти, които обръщат инструментите на империята 
(езика и среброто) срещу самата нея. Името на обществото е богато на 
символични нюанси – в гръцката митология Хермес е богът на границите 
и тяхното пресичане: вестител на боговете, покровител на преводачите и 
водач на душите между световете. Като фигура на посредничеството и 
движението Хермес въплъщава точно граничното пространство, което 
преводът заема – между езиците, между културите и между системите на 
властта. Като се назовават с името на това амбивалентно божество, бун-
товниците алюзират намеренията си както за овладяване на имперския 
дискурс, така и за неговото подкопаване – те не са външни лица за езико-
вата машина на „Вавилон“, а са дълбоко вписани в нея и използват достъпа 
си, за да дестабилизират, а не да поддържат империята. 

Методът на бунта на обществото „Хермес“ е особено подривен, за-
щото имитира и отразява самата вътрешна логика на империята. Ако 
британската държава използва механизмите за среброделието, за да уп-
ражнява своето технологично и икономическо господство, то члено-
вете на обществото „Хермес“ възприемат същата тази магия като гла-
вен инструмент в своя революционен саботаж – те се възползват от съ-
щите езикови пукнатини, от които се възползва и Кралският превода-
чески институт, но вместо да ги използват за обогатяване на имперския 
център, ги използват за неговото разрушаване. Техните операции са, 
бихме могли да кажем, контрамагически действия – „Ние отклоняваме 
среброто към хората, общностите и движенията, които наистина се 
нуждаят от него. Подпомагаме робски въстания. Подпомагаме съпро-
тивителни движения. Претопяваме сребърни кюлчета, предназначени 
за почистване на ковьорчета, и ги използваме, за да лекуваме болести“ 
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(РК/RK). По този начин обществото „Хермес“ превръща превода от 
практика на съучастие в практика на съпротива, водейки се от един-
единствен прост принцип – „На света има хора, които се нуждаят по-
вече от сребро, отколкото заможните лондончани“ (РК/RK) Ако про-
фесорите от кулата на Вавилон проповядват, че непреводимото може 
да бъде използвано за контрол, то „Хермес“ учи, че същото това неп-
реводимо може да служи за освобождение. 

Членовете на „Хермес“ са много повече от тактически бунтовници 
и би могло да се каже, че представляват своеобразна идеологическа ин-
версия на проекта „Вавилон“ – докато кулата в центъра на Оксфорд 
поддържа мита за научната неутралност, претендирайки, че преводът 
служи на висша интелектуална цел, отделена от политиката, членовете 
на „Хермес“, едновременно с думи и действия, разрушават всички по-
добни илюзии. За тях езикът никога не е аполитичен – самият акт на 
превод между езиците се превръща в политически жест. Следователно 
съществуването на обществото не е просто реакция на несправедли-
востта на „Вавилон“, а предефиниране на значението на превода – той 
вече не е инструмент на империята, а средство за революционно пре-
осмисляне. Обществото „Хермес“ е символ на убеждението, че тези, 
които разбират структурите на властта отвътре, тези, които са обучени 
в същите тези езици, използвани като инструменти за потискане – мо-
гат да бъдат най-опасните и ефективни носители на промяната. Възв-
ръщайки си автономното право върху среброто и превода, обществото 
„Хермес“ разкрива, че научното познание, когато се използва критично 
и целенасочено, може да бъде обърнато срещу всички, които държат 
езика като заложник – чрез този, своеобразно казано, епистемологичен 
бунт те оспорват монопола на империята върху знанието, разкривайки, 
че всеки текст, всеки превод, всяко сребърно кюлче носят в себе си въз-
можността както за господство и контрол, така и за несъгласие и диси-
дентство. Чрез колективния образ на „Хермес“ Куанг изразява мощна 
визия за думите и езика като средство за саботаж и за науката като 
бойно поле, на което империите се издигат и падат. 

Във „Вавилон“ Ребека Куанг гради наратив, който в крайна сметка 
разкрива езика не като неутрално средство за комуникация, а като бойно 
поле на властта – в този роман езикът никога не е просто средство за 
предаване на смисъл, той е система за контрол, механизъм на импери-
ята, а понякога и оръжие за освобождение. Самият акт на превод, който, 
както постулира романовият наратив, далеч не е пасивно научно начи-
нание, се превръща в дълбоко политически заредено действие – посред-
ством механизма на среброделието Британската империя укрепва своята 
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власт чрез изкуствено поддържаното от самата нея езиково неравенство, 
извличайки семантичните различия така, както извлича блага от земите 
на своите колонии. Романът на Куанг настоява, че структурите на импе-
рията се поддържат не само от армиите и законите, но и от думите: лек-
сиката, синтаксиса, етимологията, от фигурите на онези, които контро-
лират какво се казва и какво е позволено да бъде чуто. 

И все пак, ако езикът е инструмент за потисничество, той е и 
ключът към съпротивата. От революционния акт на себеназоваване на 
Грифин до стратегическия саботаж на обществото „Хермес“ повество-
ванието на „Вавилон“ показва как не друг, а именно обучените в им-
перските системи могат да ги разрушат, използвайки знанията си. Ези-
кът се превръща в нож с две остриета – същият механизъм за власт, 
който е трябвало да обвърже колонизираните субекти с империята, 
става източник на тяхната автономия. В този смисъл романът извежда 
преводача от периферията на историята и го поставя в центъра на по-
литическата трансформация – съпротивата във „Вавилон“ е повече от 
физическа, тя е дълбоко интелектуална битка за освобождение, която 
се води в бележки под линия, на мъртви езици и в пространството 
между несъвършените преводни еквиваленти. 

Бихме могли да твърдим, че „Вавилон“ освен роман е и мощен об-
ществен апел да си дадем сметка за политиката на езика във всичките 
му форми – той ни призовава да се запитаме кой говори, кой превежда 
и кой се възползва от това, което е позволено (или забранено) за четене; 
той изисква от нас да осъзнаем как знанието може да бъде използвано 
като оръжие и как мълчанието може да се превърне в съучастие; но 
също така ни напомня, че думите, когато са изречени ясно и смело, мо-
гат да разклатят основите на всяко потисничество. В света на Ребека 
Куанг (а може би и в този отвъд страниците) езикът далеч не е просто 
описателен – той е съзидателен: изгражда нации, поддържа идеологии 
и когато се окаже в ръцете на смелите, разрушава империи. 
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