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Tailors’ Dummies or The Second Book of Genesis” by mapping out the broader 
tradition of writings concerning automata with initial focus being on the 
romantics and especially E. T. A. Hoffmann. Thus, there is sufficient ground for 
the assumption that Bruno Schultz can be considered representative of the weird 
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„… поетите започнаха да схващат много по-задълбочено приро-
дата. Едни се вживяваха с всичките си човешки чувства в нея, други 
си бяха набелязали някои магически формули, с които успяваха да 
открият нещо човешко в природата и да я накарат да им заговори с 
човешки глас. Първите бяха истински мистици и в много отношения 
напомняха индийските отшелници, които започват да се сливат с 
природата, докато в края на краищата почувстват, че са влезли в об-
щение с нея. Другите бяха по-скоро заклинатели, те самовластно при-
зоваваха от природата дори враждебните духове и приличаха на араб-
ските магьосници, които по своя воля могат да оживят всеки камък и 
да превърнат в камък всеки живот. Към първите принадлежеше преди 
всичко Новалис, към вторите преди всичко Хофман. Новалис вижда-
ше навсякъде чудеса и само прекрасни чудеса; той подслушваше раз-
говора на растенията, знаеше тайната на всяка млада роза, отъждест-
вяваше се накрая с цялата природа и когато дойде есента и листата 
окапаха, умря и той. Хофман, напротив, виждаше навсякъде само 
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призраци, те му кимаха от всяка китайска кана за кафе и от всяка бер-
линска перука; той беше магьосник, който превръщаше хората в диви 
животни… той можеше да призовава мъртвите от гробовете им, но от 
самия живот той е отблъскан като някакво смътно привидение… “ 
(ХХ/HH). 

Тези два типа отношение към природата откроява Хайне в „Ро-
мантичната школа“, преди да направи обобщението: „Хофман като 
поет беше много по-значителен от Новалис. Защото с идеализираните 
си образи Новалис постоянно витае някъде из въздуха, докато Хоф-
ман се придържа със странните си карикатури винаги към земната 
действителност“ (ХХ/HH). Земната действителност на Хофман със 
своите странни предмети и техния особен статут непрестанно задава 
въпроси към отношението между живото и неживото. „Овеществява-
нето“ на действителността, както Цветан Стоянов характеризира ро-
мантическия почерк и по-специално този на Хофман (Стоя-
нов/Stoyanov 1973), придобива най-силен израз в разглеждането на 
темата за автоматите, куклите, марионетките и изобщо всички онези 
механизми, които разколебават границата между предмета и човека.  

Присъствието на автомата в европейската култура може да бъде 
проследено до Античността1, но романтизмът бележи важна промяна 
в отношението към механичния човек, способен да играе шах, да пра-
ви предсказания, да свири на флейта2. От куриозна атракция на пана-
ирите той се превръща в предизвикателство към пределите на човеш-
кото, съпътствано не от любопитство, а от ужас. Прекият досег с него 
не разпалва въображението, а води до безумие. Двата текста от този 
период, които най-непосредствено свидетелстват за тази нова нагласа 
към автомата, са „Пясъчния човек“ и „Автомати“ на Е. Т. А. Хофман. 
Първия от тях Фройд анализира и използва като пример за естетичес-
ката категория на das Unheimliche (англ. the uncanny) – понятие, твър-
де многопластово в значенията си и все още ненамерило превод на 
български, който да обхваща всички тях3.  

1 Един такъв исторически преглед е направен от Минсу Канг в книгата „Възви-
шените сънища на живите машини. Автоматът в европейското въображение“ 
(Kang/Канг 2011). Tемата представлява основно поле на изследване, но вече в 
литературен контекст, и за книгата на Миглена Николчина „Бог с машина. Из-
важдане на човека“ (Николчина/Nikolchina 2022). 
2 „Флейтистът“, впоследствие изгубен, но добре документиран, е считан за един 
от най-комплексните механизми на своя изобретател Жак дьо Вокансон.  
3 Оригиналният текст на Фройд от 1919 г. включва подробна етимологична бележ-
ка, която българският превод със заглавие „Ужасяващото“ не съдържа. Впоследст-
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Лудвиг, един от героите на „Автомати“, изразява нагласата си 
към изкуствените същества, като подчертава тяхната особена връзка с 
отношението естествено-изкуствено; не изключва принадлежността 
им към природното, а ги извежда като негова аномалия: 

„На мен са ми крайно противни всички подобни фигури, които 
не наподобяват човешки облик, а по-скоро го окарикатуряват, тези 
същински статуи на живи трупове или на трупа на живота [курсив – 
мой, И. С.]… Още в ранната си младост побегнах с плач от панопти-
кума с восъчни фигури, из който ме развеждаха, и досега не мога да 
стъпя в подобен музей, без да потръпна в злокобен ужас“ (EХ/EHa). 

Безпокойствието от приликата е следствие от разколебаната 
представа за човека при наличието на неговия нежив двойник, както 
добре илюстрира и другият вече споменат текст на Хофман. „Пясъч-
ния човек“ е особена повест за двойници и автомати, в която текстът 
се оказва двойник на самия себе си, тъй като ни предлага два начина 
на прочит – като фантазия на склонния към фантазиране Натанаел, но 
и същевременно не изключва напълно възможността събитията в по-
вестта наистина да са се случили. Никоя от тези две версии не надде-
лява, те съществуват паралелно като двойници. В текста на Фройд са 
ясно откроени двойките двойници по отношение на персонажната 
система. На първо място следва да се посочат Копола и Копелиус, 
двамата бащи на Натанаел – „лошия“ – този, който иска да вземе очи-
те му, и „добрия“ – този, който се опитва да го спаси. Тази двойка пък 
е отражение на паралелната двойка бащи – тези на Олимпия – нейни-
те двама създатели. Това поставя Натанаел и Олимпия също в отно-
шение на двойничество, още по-силно подчертано от вероятността те 
двамата да споделят един чифт очи, тъй като има намек за това, че от-
краднатите очи на Натанаел са използвани за направата на Олимпия, 
и по този начин образът на Натанаел е удвоен – той гледа себе си през 
собствените си очи.  

Тази своеобразна прелюдия е необходима, за да контексту-
ализира темата за автомата и дългата традиция на неговото схващане 
като подражание на живото и двойник на човека, с която настоящият 
текст ще се занимава, и за да въведе основните точки, които той ще 
засегне през по-ранните представители на традицията, в която Бруно 
Шулц се вписва. Отношението на двойката автори от късния XVIII и 
ранния XIX век Новалис и Хофман, очертано от Хайне в „Романтич-
ната школа“, може да намери продължение и отражение в двойката 

вие обаче бележката на Фройд е преведена от Зорница Радева и Богдана Паскалева 
и поместена в „Литературен вестник“, бр. 16, 2014 г. (Фройд/Froyd 2014). 
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писатели от началото на XX век Бруно Шулц и Х. Ф. Лъвкрафт, които 
ще попаднат във фокуса на тази статия. Важно е да се отбележи, че 
съвместният прочит на творчеството на Шулц и Лъвкрафт е вече реа-
лизиран от американската изследователка Виктория Нелсън в книгата 
„Тайният живот на марионетките“ (Nelson/Нелсън 2001).  

За да се стесни кръгът от проблемите, които обхваща пълното 
творчество на Шулц, настоящият текст се спира единствено върху не-
говия „Трактат за манекените“, част от сборника „Канелените магази-
ни“ от 1934 г., издаден на български език през 1990 г. и за втори път 
през 2017 г. В тази поредица от текстове под общо заглавие основни-
ят персонаж, както и в други от разказите на полския писател, е баща-
та на разказвача, встъпил в ролята на „демиург еретик“. Превъплъще-
нията на бащата в текстовете на Шулц са най-разнообразни. Неговият 
син, сякаш приел задачата на колекционер, събира и описва преобра-
женията на своя баща, подобно на инвентарните списъци на кабине-
тите с редки предмети от XVI и XVII век, където са поместени чудо-
вищни артефакти – някои от тях съвсем автентични чудеса на приро-
дата, други – изкусни фалшификати, които мистифицират света, като 
създават негов чудовищен двойник. 

 В „Трактат за манекените, или втора книга „Битие“ бащата, чес-
то напомнящ по описанието си автомат (а и също директно оприличен 
на такъв в текста), въвежда слушателите си в своето убеждение за 
липсата на мъртва материя: „мъртвилото е само привидно и зад него 
се крият непознати форми на живот“ заявява той сякаш в отговор на 
Хофмановия Лудвиг в цитирания откъс от „Автомати“. Героят на 
Шулц вещае появата на дългоочакваното от него generatio aequioca – 
поколение на самозараждащи се организми: „някакво поколение от 
същества само наполовина органични, някаква псевдофлора и псев-
дофауна, резултат от фантастична ферментация на материята“ 
(БШ/BSH). И продължава:  

„Това били твари, външно сходни с живите същества, с гръб-
начните, с ракообразните, с членестоногите, но външността лъжела. 
Всъщност те били аморфни организми, без вътрешна структура, плод 
на имитативната тенденция на материята, която, надарена с памет, по 
навик повтаряла веднъж вече простите форми. Морфологичният диа-
пазон, в който варирала материята, бил, общо взето, органичен и оп-
ределен брой форми се повтаряли непрекъснато на различни стъпала 
на битието“ (БШ/BSH). 

Тук вече имитацията на живото не се отнася до комплексни 
изобретения, механизми и оптика, тя е биологична игра, осъществена 
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от (и пораждаща) мутации и чудовища. Манекените са алтернативна 
форма на живот, която принадлежи на фантастиката на кунсткамера-
та. Описването им с прецизност и внимание е подход, наподобяващ 
този на биолога Ернст Хекел, който търси форми на изкуството в 
природата – в мидени черупки, гъби, радиоларии, медузи, хидри и 
прочее. Ако автоматът е обезпокоително странният (unheimlich) 
двойник на човека, то манекените на Шулц са много интересен тип 
двойник, какъвто можем да открием и при Хауърд Лъвкрафт – двой-
ник на смесените форми, на генетичния код и нечистата кръв (какъвто 
е специфичният двойник за текстовете на американския писател) – 
двойникът чудовище.  

Ако автоматите на Хофман се вписват в една традиция, която 
бихме могли да определим като научнофантастична, то манекените на 
Шулц бихме могли да отбележим като точка в развитието на „стран-
ната фантастика“, както Филип Стоилов предлага да бъде преведено 
понятието weird fiction в превода си на есето на Лъвкрафт „Бележки 
относно писането на странна фантастика“ (Лъвкрафт/Lavkraft 2019). 
Творчеството на Шулц трудно би могло да се определи жанрово без 
уговорки, но причисляването му към това подразделение на фантас-
тичното, съчетаващо черти на научната фантастика, литературата на 
ужаса и магическия реализъм, каквото представлява литературата на 
странното, изглежда уместно4. Манекените на Шулц – менящата се 
материя, уродливите форми, псевдофлората, псевдофауната – са под-
чинени на законите на биологията, а не на физиката – черта, харак-
терна за литературата на странното. 

„Демиургът еретик“ на Бруно Шулц открива естественото про-
дължение на фасцинацията от манекените в желанието „повторно да 
сътворим човек, по образ и подобие на манекена“ (БШ/BSH). Един 
такъв човек според него не би имал нужда от съвършенство и именно 
в тази своя непретенциозност би го постигнал. 

„Разбирате ли вие – питаше баща ми – дълбокия смисъл на тази 
слабост, на тази страст към шарените хартишки, към папиемашето, 
към лаковата боя, към парцалите и талаша? Това е – казваше той с 
измъчена усмивка – нашата любов към материята като такава, към 
нейната пухкава и пореста повърхност, към единната ѝ, мистична 
консистенция“ (БШ/BSH). 

4 Американските автори и изследователи на литературата на странното Ан и 
Джеф Вандърмиър включват Шулц в антологията си от 2010 г. “The Weird: A 
Compendium of Strange and Dark Stories” (Vandermeer/Вандърмиър 2010).  
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Идеята за съвършеството на изкуственото същество откриваме 
още при Хайнрих фон Клайст и неговия текст „За марионетния теа-
тър“, според който, водени от своя кукловод, танцуващите марионет-
ки в своето движение са много по-грациозни от човека. Единствено 
едно божество има такова въздействие върху неподвижната материя, 
че да направи нейното движение неподражаемо и следователно, както 
изтъква Клайст в своя извод, единствено марионетката и богът са съ-
вършени, тъй като само те нямат съзнание (Клайст/Klaist 2015). По 
време на една от изложбите на дадаистите Валтер Сернер отказва да 
прочете едно от своите стихотворения, а вместо това поднася букет в 
краката на шивашки манекен съвсем в духа на „Трактат за манекени-
те“. Цветята са поднесени на истинския поет на новото време, на този, 
който не познава ограниченията на материята и въображението и то-
зи, който ще създаде новото изкуство, където между материя и въоб-
ражение няма ясна граница.   

В текста на Шулц чудовищната мутация е най-прекият израз на 
творческия потенциал и свободата на творческия акт. Чудовищната, 
„ферментирала“ форма е белег на необятността на въображението и 
неговия стремеж към претворяване на света и в този ред на мисли 
един свят, който ражда чудовища, не е страшен, а любопитен. При 
Лъвкрафт човешкият ум се оказва неспособен да побере тази чудо-
вищност и тя води до безумие. В „Трактат за манекените“ своеволия-
та на материята и всепроникващата природа не са ограничени единст-
вено до човешкото тяло. От стаите, в които никой не влиза, от старите 
мебели, от сградите разцъфват „фантастични налепи – пъстроцветна 
избуяла плесен“. Не само човешкото тяло е подменено, подменя се 
светът. Разрояват се стаи двойници, мебели двойници, сгради двой-
ници, поместени в един двойник на света, продукт на ферментацията 
на материята. Шулц определя този процес като „мистифициране на 
материята“.  

Лъвкрафт предлага своя еквивалент с т.нар. „циклопски здания“, 
които често са обект на изследване в разказите и новелите му. Цик-
лопските здания са огромни структури, които за човешкото око изг-
леждат най-общо като сгради, но не са построени, а са израснали от 
земята, с което идва и въпросът, на който и Боян Манчев обръща 
внимание в книгата си „Невъобразимото. Опити по философия на об-
раза“ – дали те са култура, или природа.  

„Това съмнение дълбинно вкоренено в Ловкрафтовата представа 
за еволюцията, която снема дихотомията между живо и неживо, меж-
ду култура и природа, подменяйки ги със скаларен преход. Един от 
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драматичните въпроси – предизвикващи ужас въпроси у Ловкрафт – 
остава въпросът за границата на човешкото (мъчителен въпрос, свър-
зан с ужаса от флуидността на тази граница и със заплахата от де-/ин-
волюция: ако появата на човека е резултат от постепенен процес и не-
говото „възникване“ означава просто преминаване на определен 
„праг“, то „падането“ под този праг е не по-малко възможно и прос-
то)“ (Манчев/Manchev 2001: 169 – 170). 

Централно за текстовете на Лъвкрафт е схващането, че човеш-
кият свят е отпадъчен продукт от еволюцията на по-висши раси, с ко-
ито хората споделят общ произход. Сблъсъкът със следите на този 
произход предизвиква ужас и обикновено завършва с обезумяването 
на тези, докоснали се до истината за човешкото съществуване. В по-
вестта на Лъвкрафт „Сянка над Инсмут“ например често се изтъква 
„инсмутският облик“ на жителите на града, които си приличат по-
между си, имат рибешки, жабешки черти и причиняват отвращение у 
посетителя, който е външен за общността. В края на повестта той е 
докаран до състояние на безумие, когато разбира, че и неговото се-
мейство произхожда от града. Когато героят се поглежда в огледало-
то, читателят за първи път зърва облика му и разпознава именно този, 
придобит с времето и с напредването на възрастта, „инсмутски вид“ – 
едно гротескно тяло в процес на изменение, „на още незавършена ме-
таморфоза в стадия на смъртта и раждането, на растежа и формиране-
то“ както гласи определението на Бахтин (Бахтин/Bahtin 1978: 39). От 
другата страна на тази метаморфоза стои чудовището, което се оказва 
вплетено в човешкия генетичен код. 

„Чудовището – остатък на битието, резултатът на съпротивата 
на материята срещу ейдоса според Аристотел („Произходът на жи-
вотните“), окупира мястото на самия ейдос (това доказва и миметист-
кият реализъм на Пикман („Моделът на Пикман“), чиито чудовищни – 
изобразяващи чудовища – картини се оказват рисувани от натура). 
Чудовището е прототип, тоест ейдос“ (Манчев/Manchev 2001: 80). 

Темата за чудовищното и болестното е вероятно най-прекият 
вход към съпоставителен прочит на творчеството на Лъвкрафт и Бру-
но Шулц и тъкмо тя е онова, което ни отвежда обратно към Новалис и 
Хофман през погледа на Хайне:  

„Голямото сходство между тези двама поети се състои в това, че 
тяхната поезия беше всъщност болест [...] Лекият руменец в поезията 
на Новалис не е цвят на здравето, а на охтиката, а пурпурният пламък 
в Хофмановите фантастични разкази не е огън на гения, а на треска-
та“ (ХХ/HH). 
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