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In the article, we rely on certain psychoanalytical terms (unconscious mind, 

homosexuality, bisexuality, self-reflection, negation) to examine how their usage 
in fiction adds to the understanding of the complexity of the process of the 
formation of a person’s identity. The exposition studies this through the uncertain 
sexual identity of the main character, the relationship between parents and 
children, as well as through the narrative form of the novel. The text’s main point 
is that the influence of the psychoanalytical theory, which is found in the novel, is 
a result of the conscious adherance to said theory. On the one hand, this is what 
Boris Shivachev’s work does – it is modern and psychological, but on the other 
hand, it allows that the issue of self-identification be examined in light of some of 
the basic psychoanalytical concepts. 
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Преживяванията на младия български емигрант Иван Бистров 

в Аржентина, поставени в центъра на сюжета, правят романовия 
текст част от големия диалог за мястото на българина в света; диа-
лог, периодично подновяван в българската литература. Оттук до 
голяма степен произтичат и социалността, и космополитността на 
романа – характеристики, които сам Шивачев посочва в предгово-
ра на творбата си. Всички тези неща в контекста на културата ни са 
неизменно свързани с процеса по установяване и изграждане на 

                                                            
1 The Inventor (англ.). 



МОДЕРНИЯТ ПСИХОЛОГИЧЕСКИ РОМАН И ПРОБЛЕМЪТ… 

400 

(национална) идентичност. Виолета Русева мисли конструирането 
на националната идентичност като „процедура, дефинираща свое-
то в другостта“ (Русева/Ruseva 2003). Това е и интерпретативната 
оптика, през която Алберт Бенбасат избира да чете романа в своята 
статия, посветенa на него (Бенбасат/Benbasat 1996).  

Настоящото изложение обаче оставя встрани тази тема, за да 
фокусира вниманието си върху друго определение на романа, съ-
що намиращо се в предговора – роман на психоанализа и изврате-
но полово чувство. Нашата цел е да видим как „Изобретателят“2, 
разработвайки някои от основните положения на психоаналитич-
ната теория и методология – несъзнаваното, хомосексуалността, 
бисексуалността, саморефлексията – представя един нов поглед 
към проблема за себеидентификацията на Аз-а. А задачите ни се 
състоят в проследяването на начините, по които саморазпознава-
нето на разколебания герой с модерно съзнание бива тематизирано 
почти изцяло през призмата на (пан)сексуалното влечение. Подоб-
на интерпретация, освен особено актуална, е и нова както за бъл-
гарския роман, така и за българската литература въобще. 

При анализирането на проблема за себеидентификацията ще 
послужи формулировката, която Бойко Пенчев предлага в „Бъл-
гарският модернизъм: Моделирането на Аз-а“ (Пенчев/Penchev 
2003): „Идентичността“ тук ще бъде използвана като понятие, 
обемащо процеса на отъждествяване или разтъждествяване със 
социално произведените и укрепени образи и модели, чрез които 
мислим себе си“ (Пенчев/Penchev 2003: 11). Настоящият доклад 
ще постави акцент върху родителите като (първите) такива фигу-
ри в живота на детето, които създават модели на саморазпознава-
нето у него. Той няма да се спре подробно върху връзката на 
главния герой с неговите биологични родители, а на връзката му 
с техните заместители в Буенос Айрес – изобретателя дон Рикар-
до Перес и неговата съпруга доня Пепа Перес. 

Подобно на писателя Кирил Христов, който се занимава с не-
удобните въпроси на сексуалността, Борис Шивачев обвинява 
своите бъдещи критици в непреодолима предразсъдъчност и ли-
                                                            
2 Пълното заглавие на романа е „Изобретателят. Бележки на Иван Бистров“ 
(Шивачев/Shivachev 1931). 
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цемерие. И в двата случая укорът произтича от позицията, която 
българското общество заема по отношение на въпроса за сексу-
алността и нагоните. Според двамата творци българската литера-
турна критика поради своето двуличие гледа на сексуално осво-
бодения човек като на деградирал. К. Христов защитава емоцио-
нално тази теза в първия си роман „Тъмни зори“ (1920). Четири-
найсет години по-късно от страниците на „Философски преглед“ 
Стефан Гидиков представя по-прецизна и сдържана в своята па-
тетика аргументация на същата теза. Изходната идея в статията 
му, озаглавена „Половата свитост на българина като основа за 
неговия характер“, е половостта, т.е. начинът, по който субект 
или множество субекти реагират на сексуалните си влечения. 
Освен че проблемът е поставен във фройдистки контекст, в синх-
рон с времето, заключенията биват генерализирани в една обща 
характерология на българина. Многократно е подчертано, че 
„българинът изобщо е полово свит“. За него „половостта […] е 
по-скоро остър физиологичен копнеж, който обаче е потиснат и 
свит, и всички негови прояви носят отпечатък на сдържаност, 
скритост и стеснителност“ (Гидиков/Gidikov 1934: 124). Всичко 
това на свой ред захранва носителя си със завист и отмъстител-
ност към чуждите успехи. Гидиков обвинява българския народ в 
липса на желание да се освободи от оковите на унаследената пре-
дубеденост относно пола и сексуалността.  

Опит да се даде алтернатива на изградения от Гидиков образ 
на полово свития българин, е изборът на Кирил Христов да съз-
даде герои, които пък се отдават на половия си нагон. В Кирил-
Христовите романи се разгръща и доказва тезата, че у нас има 
хора, които страдат от последиците на обществените предразсъ-
дъци – както Асен Господинов от „Тъмни зори“, но има и други, 
които без свян превръщат секса в самоцел, какъвто пък е случаят 
с героите на „Бездна“ или „Бели дяволи“.  

Борис Шивачев, от своя страна, избира да поеме по различен 
път. Неговият герой е еманация на половата свитост на бълга-
рина и на неговата девственост – и метафорична, и буквална. Ако 
вземем предвид мнението на Гидиков, според когото „За да се 
види до каква степен българинът е още първобитен в полово от-
ношение и че е издатък на една сравнително девствена раса, наб-
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людавайте само колко момчешки, плахо и несръчно се проявява в 
дамско общество“ (пак там: 124), ще видим, че то се отнася в 
пълна степен и до българския младеж, живеещ в Буенос Айрес. 
Благодарение на своите благодетели Иван Бистров попада някол-
ко пъти в публични домове и барове, където може за пръв път да 
види жената в ролята ѝ на съблазнителка. В този смисъл е съвсем 
естествено, че на такова място е засвидетелствано и първото раз-
колебаване на идентификационния модел на героя: „Трябва да 
призная, че не съм такъв по природа и че нея вечер за пръв и пос-
леден път […] аз лакейничех. Подобно на жена, която се отдава 
на старец милионер за бисерно колие… Подобно на жена …“ 
(Шивачев/Shivachev 1931: 19). Още тук в началните страници на 
романа ни е даден знак, че половото самосъзнание на младежа не 
е фиксирано в някакво положение, а е по-скоро флуидно. Скоро 
след това, когато Иван е вече насаме в хотелската стая със своя 
първи благодетел, за малко „да стори най-страшното“, както сам 
се изразява: „Да играя ролята на мъж спрямо друг мъж! Не, това 
беше отвратително – мисли си Иван и продължава. – В първите 
моменти любопитството, адското любопитство, което ме беше 
обвзело, като че ли унищожаваше всяка съпротива. Но полът взе 
връх“ (пак там: 24). За да може да реагира правилно според пат-
риархалните норми, в които е бил възпитаван от родителите си, 
героят се фокусира тъкмо върху пола. За него полът е сигурен 
спасителен механизъм, от който може да се възползва само и 
само за да намери изход от положението, в което се намира. Но 
героят едновременно изпитва и страх, и любопитство към това, 
което, стига да поиска, би могло да се случи. Така се задава ос-
новният конфликт в творбата: разколебаната сексуална идентич-
ност на героя, която в художествения свят на Шивачев се при-
покрива изобщо с проблема за идентичността. 

Детските години не са част от романовия сюжет, той просле-
дява по-късен етап от живота на Иван – време, в което вече е 
младеж и се е отделил от своите родители като емигрант в далеч-
на и екзотична държава. В романа съдим за родителите му само 
чрез мислите, които спохождат главния герой, и писмата, които 
той праща до България. Става ясно, че за него е невъзможен ва-
риантът, в който споделя със своите близки защо вторият му бла-
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годетел фаворизира него, а не някой друг от работниците: „Нали 
моите родители са щастливи. Нима ще трябва да ги разочаровам? 
[…] Колкото за тъмните ъгли на моята душа, за странните отно-
шения помежду ни, за знойната мъка и за сълзите – защо да им 
пиша? Те няма да разберат нищо. Та кой би могъл да разбере 
истинската трагедия? Даже самият аз, моето лично „аз“ не може 
да схване всичко онова, което се таи в мен“ (пак там: 104). Цита-
тът обобщава трагедията на самотния и неразбран модерен човек 
от началото на XX век. Дори родителите вече не са пристан за 
душата. Те не разбират сложността на всичко онова, което се 
случва в интимния свят на тяхното дете. Усещането за безутешна 
самота се рамкира и от способността на Аз-а да вижда и да разга-
дава тайните на вътрешния си свят: „Има неща и факти, в дълбо-
чината на душата, за които нашето „аз“ не знае нищо положител-
но. Те само се чувствуват. Те приличат на скрити пружини, които 
тласкат човека към действия, лишени от всякакъв разум и логика. 
Но това е тъй за тези, – бърза да се разграничи героят – които 
виждат повърхността на нещата. А за безпощадния анализатор 
всяко действие има своята причина…“ (пак там: 171). Психоана-
литичните трудове определят саморефлексията като една от ос-
новните функции на Свръх-Аз-а, който пък въплъщава родителс-
кото влияние. В този смислов контекст съзнателният избор на 
героя да води дневник следва да се тълкува като следствие от 
решението му да се самоанализира: „За нашите отношения с 
изобретателя не мога да говоря на никого. А чувствувам нужда да 
се изкажа. Най-добре ще бъде да водя дневник. Може би, така ще 
си изясня много работи“ (пак там: 53). Виждаме, че избраната 
повествователна форма на дневника подпомага процеса на себеи-
дентификация.  

Ако насочим своите аналитични наблюдения от общото към 
частното, можем да видим, че „с имитацията на документалната 
дневникова форма в българската литература се възцарява една 
крехка жанрова традиция, центрирана към субекта, доколкото ве-
гетира върху подмяната на авторството с възпроизвеждането на 
автентично чуждо писмо, а на литературния разказ – с нелитерату-
рен дневник“ (Горчева/Gorcheva 2005, http). Тук се крие и възмож-
ното обяснение на въпроса защо дневниковият наративен модел 
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бива експлоатиран от различни автори, които създават модерна 
психологическа белетристика („Зара“ на Евгения Димитрова, 
„Кървави петна“ на Владимир Мусаков, „Мъничък свят. Бележки 
на един разлюбен“ на Георги Райчев)3. Според Мая Горчева 
„Всъщност имитацията на дневник се оказва възможност […] за 
свеждане на обективното описание на социални реалности и на 
общността до субективни пориви и за фрагментаризиране на обек-
тивната събитийност […]“ (Горчева/Gorcheva, цит. съч.). Но в кон-
кретиката на „Изобретателят“ изобщо не е важна обективната съ-
битийност или самото събитие; в този смисъл дневникът на Иван 
не е просто разказ за случки, той представлява аналитичното им 
осмисляне, една отложена във времето рефлексия върху тях.  

Изглежда, че Иван невинаги може да се довери на паметта ка-
то извор на информация: „А кой знае, може би, аз съм го душил и 
той едва се е изтръгнал от моите железни пръсти“ (Шива-
чев/Shivachev 1931: 27). С подобни усъмнявания в реалността и 
риторични въпроси от типа на „кой знае“ творбата се вписва в по-
голямата тема за несъвпадението между вътрешната – психическа 
реалност, и външната – физическа реалност. От Айнщайн нататък 
се разкрива, че времето не е физична константа. Според неговата 
теория то не съществува самостоятелно и не е абсолютно. Не без 
влиянието и на философските концептуализации на Бергсон тази 
идея бива реализирана художествено-естетически най-вече през 
способността на човека да възприема времето и да го подрежда. 
Времето е винаги субективно4, затова и за героя няма значение 
как тече то извън неговата представа, защото той знае, че „дъл-
жината на времето е обратно пропорционална на нашите жела-
ния“ (пак там: 15). 

При анализа на отношенията родители – деца се вижда, че 
романът на Шивачев предлага една по-усложнена тяхна експли-

                                                            
3 Настоящото изложение не твърди, че романът, написан под формата на днев-
ник, изчерпва възможностите на модерната психологическа белетристика; той е 
само едно от нейните лица. 
4 Любопитно е впрочем, че според Фройд с раждането и укрепването на инстан-
цията на Свръх- Аз-а се ражда и нашата способност да схващаме времето и да 
подреждаме събитията по темпорален признак (вж. във Фройд/Froid 2014a). 
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кация – ситуацията на идентификация е удвоена: от едната страна 
са биологичните родители на Иван Бистров, а от другата са тех-
ните заместители – дон Рикардо и доня Пепа. Текстът не ни поз-
волява да се усъмним в това внушение, след като още в началото 
Иван ясно заявява, че би желал да има дон Рикардо за свой баща. 
Той бърза да сподели на изобретателя своето желание, а благоде-
телят му го приема с радост. Съвсем ясно са представени и рег-
ламентирани отношенията помежду им. Иван ще си въобразява, 
че грижите и нежността на втория му благодетел са израз на ба-
щинска любов и внимание: „Изобретателят, промушил ръка зад 
врата ми, погали бузата и ухото ми. Не беше ли тази милувка 
бащинска? Нали го бях нарекъл „татко“?“ (подч. е мое – В. А.) 
(пак там: 52). А дон Рикардо Перес съвсем открито ще приеме и 
защитава ролята си, като дори ще дискредитира биологичния 
баща на героя, изобличавайки го като „търтей“. Едва по-нататък 
Иван си позволява да мисли, че съветите на изобретателя по от-
ношение на жените не са съвсем невинни: „Това не са думи на 
един баща, който чете морал на своя син. Тук има нещо друго. 
Отражение на болна психика…“ (пак там: 128). Оттук започва и 
съвсем явното изобличение на изобретателя като въплъщение на 
сладострастието и порока – все белези, обратни на архетипния 
образ на бащата.  

Доня Пепа – потисната и пренебрегната от съпруга си млада 
жена – заемайки ролята на майка в игрите на съзнанието на Иван, 
става поредната репрезентация на сложността на идентификаци-
онното му саморазпознаване: „Защото аз я обичам, като майка – 
признава Хуан5. – И храня такова уважение към нея!... А все пак, 
моята мисъл, прилична на влечуго с отвратителни пипала, лази 
по снагата ѝ. Разголва я, за да се наслади от нейната мраморна 
плът“ (пак там: 166). Онова, което свързва доня Пепа и Иван, е 
надменното, авторитарно и безкрайно властническо отношение 
на изобретателя и към двамата. С установяването на приятелската 
връзка между Пепа и Иван, той започва да се държи все по-
враждебно към своя доскорошен баща, но едновременно с това у 

                                                            
5 В Аржентина към Иван се обръщат с Хуан.  
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него се увеличава чувството на любопитство към душата му и 
скритите в нея тайни. Обяснение на привидно противоречивото 
поведение на младия българин се открива в едно от фундамен-
талните за психоанализата положения, а именно: „[…] самият 
Едипов комплекс при момчето има двойствена природа, ак-
тивна и пасивна, в съответствие с бисексуалната конституция. 
Момчето иска в същото време да замести и майката като любовен 
обект на бащата, което ние наричаме женствена нагласа“ (подч. е 
мое – бел. авт.) (Фройд/Froid 2015: 240). За Фройд бисексуал-
ността е универсална (Flanders, Ladame, Carslberg et al./Фландърс, 
Ладаме, Карлсберг и кол. 2016), от нея се ражда и формира сексу-
алната идентичност изобщо – дали хомосексуална, или хетеро-
сексуална. Според това положение няма нищо странно в Ивано-
вото чувство на влечение както към жени, така и към мъже – ма-
кар и второто да е старателно удържано в границите на несъзна-
ваното. Маската пада частично, когато дон Рикардо си намира 
нов чертожник: „Аз виждам изобретателя и новия чертожник 
Мигел. Те са в Plaza Hotel, или, може би, в някое separé. Дон Ри-
кардо е тъй любезен. Той му обещава планини от злато. Обхваща 
ме ревност! Защо? Не, това не е ревност. То е по-скоро страх, че 
ще бъда отритнат, преди да съм разчовъркал гнойната рана […]“ 
(Шивачев/Shivachev 1931: 171 – 172). Отрицанието като защитен 
психологически механизъм изкарва наяве част от съдържанието 
на изтласкваното, но според Фройд това „[…] не означава прие-
мане на изтласканото съдържание“ (Фройд/Froid 2014b: 270), т.е. 
то се открива за нас, но за героя остава неясно: „Отричането – 
казва Фройд – е интелектуалният заместител на изтласкването, 
неговото „Не“ е марката на изтласкването, сертификат за произ-
ход, както например „Made in Germany“ (пак там: 270).  

И ако се върнем на активната и пасивната природа у човека, ще 
видим, че съвсем естествено Фройд приписва едната на мъжкия 
пол, а другата – на женския. В унисон с културните стереотипи на 
времето по подобен начин избира да подходи и Шивачев. Отноше-
нията на дон Рикардо с Иван се характеризират с едно пасивно и 
въздържано поведение; с доня Пепа – напротив, виждаме една 
далеч по-активна личност – смела и независима. Пресечна точка на 
неговото държание и към единия, и към другия е липсата на сексу-
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ална инициатива. Спрямо изобретателя това е съзнателно избран 
подход – макар и младежът да не отхвърля открито ласките му, той 
никога не им отвръща. Спрямо доня Пепа не му стига решител-
ност, „[…] въпреки успеха си сред жените, той пак се усеща в сла-
ба позиция – бои се от сексуален контакт с тях“ (Бенбасат/Benbasat 
1996: 90). Той, излязъл от инфантилната си фаза, продължава да се 
колебае между идентификацията с бащата (мъжа) и тази с майката 
(жената). Тази неустановеност не му позволява дори и да опита да 
задоволи нагона си. Това посочва една сериозна ментална дисфун-
кция у героя, който, не можейки да реализира либидния си потен-
циал, всъщност не успява и да се осъществи като завършена лич-
ност. Накрая той намира заместител на своя копнеж, като решава 
да заживее отшелнически в горите на Чако, далеч от разяждащата 
душата цивилизация. Там и намира смъртта си. Тя е естественият 
резултат на вътрешния конфликт на Аз-а, който, изглежда, не мо-
же да бъде решен така лесно. 

И в двата завършека на художествения текст: този, който пред-
лага дневникът, и този, който предлага епилогът, фигурата на ро-
дителя заема ключово място. Последните думи на Иван са: „Те са 
тъй добри и тъй почтени. Аз ги обичам и те ме обичат, но въпреки 
това не се разбираме. Да, ние не се разбираме. Ето великата траге-
дия на семейството. Бащите и децата не се разбират! […] Но какво 
да правя? Нима ще трябва да пожертвувам моята личност, за да им 
докажа, че ги обичам. Не, това е невъзможно. То е извън моите 
сили… Alea jacta est…“ (Шивачев/Shivachev 1931: 232). Въведена 
по този начин, класическата тема за „бащите“ и „децата“ излиза 
извън границите на националното измерение, в което обикновено 
българската литература от периода я интерпретира. Художествена-
та творба я включва в един по-широк контекст, показва нейната 
универсалност. А това препотвърждава и заявката на Шивачев, че 
това ще бъде „Може би първият космполитен роман в българската 
литература“ (пак там: 3). 

От всичко казано дотук могат да се направят няколко по-
важни извода. Романът е наистина модерен и психологически, 
защото разработва теми табу за българската литература от този 
период – като бисексуалността и хомосексуалността. И тук не се 
визира класическият дифузен психологизъм, който е вътрешно 
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присъщ на романовия жанр – ясно е, че не съществува роман без 
психология на героя. Онова, което се има предвид в настоящата 
разработка, е умишленото следване на модерните европейски 
теории и практики, каквато е фройдистката например, и превръ-
щането им в интерпретативен свод. С това е обвързано и поста-
вянето на субекта и неговото идентичностно разпознаване в цен-
търа на творбата, за да бъде показано колко всъщност е сложен 
човекът. Въпросът е разработен антиесенциалистки, тъй като 
идентичността не е иманентно присъща на човека, а е в постоя-
нен процес на изграждане. Голямото откритие, до което психоа-
нализата достига, е, че „[…] нашето Аз не е господар дори в соб-
ствения си дом…“ (Фройд/Frоid 2013: 212), затова и домът на 
човека, неговата душа и психология, се превръщат в извор на 
естетически потенциал в годините от началото на XX век. 
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